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LA

RÉVOLUTION

LIVRE DIX-HUITIEME

LA DICTATURE

LA REPUBLIQUE CLASSIQUE ET LA REPUBLIQUE

PROLÉTAIRE

Au milieu de tant de supplices, les ennemis de

la Révolution eurent la consolation de voir, le

4 germinal, le supplice des ultra-révolutionnaires.

C'est le nom que donnaient Robespierre, Saint-

Just, Gollot-d'Herbois à la faction des Gordeliers.

Qu'était-ce donc que ces hommes auprès desquels

Gollot-d'Herbois, revenu de Lyon, passait pour

modéré? Hébert, Vincent, Momoro, Ronsin se

T. III. i



2 LA RÉVOLUTION

disaient les héritiers de Marat. Pendant qu^on

divinisait le maître, on trouva prudent de suppli-

cier les disciples.

Déjà ils accusaient la Montagne' des mêmes

crimes que la Gironde. Menacés, ils appellent le

peuple aux armes. Le peuple reste insensible; il

abandonne en mars les Gordeliers, comme il aban-

donnera en thermidor les Jacobins. La Terreur lui

a enseigné la prudence.

Si on eût accusé de barbarie les Hébertistes, on

eût eu la raison pour soi ; mais le temps n'était

pas encore venu de renier la Terreur. On les

accusa, selon l'ordinaire, de complicité avec Pitl

et les rois coalisés, soit qu'il semblât habile de

déshonorer des hommes déshonorés, soit plutôt

que la haine admît d'avance tous les soupçons.

En écrasant les Hébertistes, Saint-Just écrase

la plèbe, les masses obscures; il commence à se

séparer de la multitude, et prépare l'isolement où

il doit périr. Chose particulière aux hommes d'é-

tudes classiques, les passions aveugles de la foule

leur- semblaient une inspiration de l'étranger, tant

ils avaient peu le tempérament des masses.

Aucun tribun dans le monde n'a eu une langue

moins populaire, plus savante, plus étudiée que

Robespierre et Saint-Just. Quiconque s'essaya à

parler la langue du peuple leur fut promptement et

naturellement odieux; cela leur semblait faire



LA DICTATURE 3

déchoir la République. Ils ne la virent jamais

qu'avec la pompe de Cicéron et la majesté de

Tacite.

Qui se donnerait la peine de suivre les satur-

nales du Père Duchêne verrait que Hébert lui-

même n'a pu saisir le vrai langage populaire ; il

attache à chaque déclamation un jurement, et se

figure prendre ainsi l'accent des masses. Oripeaux

de théâtre, cousus de haillons sans-culottes. Dégé-

néré de Marat, qu'il périsse pour avoir défiguré le

style auguste du maître !

Hébert et ses coaccusés étaient le produit inévi-

table du régime de la Terreur : imaginations mala-

dives, esprits déchaînés, forcenés, qui mettaient

tout salut dans l'extrême. Mais qui leur avait ôté

le frein? qui leur avait enseigné .la fureur, sinon

ceux qui les tuaient ? Saint-Just les punissait de ce

qu'ils substituaient à ses formules lacédémoniennes

le langage des carrefours. C'était la révolution

classique, lettrée des Jacobins, qui écrasait la

révolution inculte et prolétaire des Gordeliers.

Robespierre poursuivait le plan d'une tragédie clas-

sique. Tout ce qui sortait de l'ordonnance convenue,

vie, spontanéité, instinct populaire, lui apparaissait

comme une monstruosité ; il y portait le fer et le feu.

Le rayon de joie qui remplit un moment les

prisons aurait pu l'avertir qu'en détruisant les

exagérés, il commençait à se détruire lui-même, et
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que le monde n'accepterait pas tant de distinctions

déliées entre la folie d'un Père Duchêne et la

sagesse d'un dictateur jacobin.

Le monde, au contraire, se fera une joie de les

confondre. Robespierre, frappant tour à tour à droite

et à gauche, se trompe s'il croit qu'il gagnera par

là le renom de justicier. Sans atteindre à la jus-

tice, il s'attirera la haine des siens autant que celle

des adversaires.

Cependant il est constant que le supplice des

Hébertistes fut accueilli avec satisfaction par pres-

que tous. La populace poursuivit de ses huées

celui qui avait été son bouffon. Aussi hideuse que

lui, elle montra qu'elle avait retenu ses leçons
;

elle jouit odieusement de la stupeur, du désespoir,

de l'attitude tremblante du Père Duchêne. Ceux

que la Terreur lassait respirèrent. La Révolution

leur sembla purifiée par ce supplice. Beaucoup en

applaudissant goûtèrent la joie de se croire sages

et modérés en comparaison de ces violents. Les

Jacobins, délivrés de la rivalité des Cordeliers,

mirent la vertu et la probité à l'ordre du jour. Les

contre-révolutionnaires reprirent une lueur d'es-

pérance ; leur joie fut la seule raisonnable et réflé-

chie. Quant à Robespierre, il aurait pu voir dans la

subite désertion des Cordeliers, après la mort de leur

chef, une première lueur funèbre du 9 thermidor.

Anacharsis Glootz fut puni d'avoir pris au sérieux
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la pensée de la république universelle. Son enthou-

siasme naïf passa pour un crime, et ne céda pas

même à la moquerie de l'échafaud. Le banquier

Kock avait cru trouver un refuge dans le parti le

plus extrême ; sa mort apprit qu'il n'y avait d'abri

nulle part pour celui dont les biens pouvaient être

un objet d'envie. Cette découverte à qui devait-elle

profiter, si ce n'est aux ennemis de la République?

Le pouvoir absolu, démesuré, produisait ainsi,

chez les chefs jacobins, le même effet que chez les

anciens maîtres : la défiance, le soupçon. Partout

ils voient des embûches ; ce ne sont que ténèbres,

et ils remplissent de spectres l'esprit du peuple.

Quiconque craint d'être accusé se hâte d'accuser

lui-même, au hasard, selon l'occasion; et tou-

jours il s'agit d'une conspiration qui s'étend à

l'infini. Ainsi le peuple, naturellement le plus con-

fiant, prenait le tempérament d'un Cromwell;

chaque nuit il changeait de plan et de gardes sans

pouvoir trouver la sécurité et le sommeil.

Bientôt il suffît de prononcer le mot conjuration;

ce mot produit Teffet de l'excommunication au

moyen âge. Le malheureux sur lequel cette pa-

role est jetée ne trouve plus de refuge, il est mar-

qué pour la mort. La déchéance de l'intelligence

est une suite naturelle de la peur. Les chefs du

gouvernement terroriste ne pouvaient manquer de

l'éprouver à leur tour.
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II

PROCES ET MORT DE DANTON

Le vertige commence quand les Jacobins mettent

la main sur Danton. A quel aveuglement le pou-

voir absolu les a déjà condamnés, puisqu'ils refu-

sent de voir qu'ils se perdent eux-mêmes ! Billaud-

Varennes , le plus acharné à faire périr les

Dantonistes, s'en est repenti vingt ans plus tard

dans sa hutte de Saint-Domingue. Il a reconnu

qu'il a versé le sang de son frère le 16 germinal

an II ; mais alors ils ne voyaient tous dans la las-

situde de supplices qu'un premier attentat à la

Terreur; et ils ne savaient pas que plus ils pro-

longeaient ce régime, plus ils étaient condamnés

à le prolonger encore ; si bien que, dans leur sys-

tème, il eût fallu une éternité de meurtres avant

de trouver le moment favorable à la clémence.

C'est le soir que Robespierre et Billaud firent

signer à leurs collègues du Comité le décret d'accu-

sation. Un Dantoniste a remarqué que de telles

décisions étaient toujours prises dans les heures

nocturnes.
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Tout ce* que la crédulité et la haine peuvent

entasser forme le fond des accusations de Saint-

Just. Il refait le discours qu'il a déjà fait tant de

fois, et toujours pour conclure à la mort de ses

complices de révolution. Ses froides fureurs s'al-

lient à la recherche littéraire. En dénonçant Dan-

ton, il se souvient des philippiques de Gicéron

contre Antoine. Cette rhétorique, qui n'abandonne

jamais les chefs jacobins, contribue à les aveugler

au moins autant que leur passion. L'acharnement

à perdre ceux qui les couvrent encore est ce qu'il

y a de plus tragique dans l'histoire. Saint-Just ne

prononce pas une parole qui ne se tourne contre

lui : le dénonciateur se dénonce, l'accusateur se

condamne. En poussant Danton à l'échafaud^ il

en monte lui-même les premiers degrés. Les

ténèbres de l'intelligence s'amassent. Dans ce nuage

se consomme la ruine de tous. Le rapport de

Saint-Just est un long, un aveugle suicide.

Au reste, du milieu de cette monotone psalmodie

de mort, quelques hautes paroles surgissent comme

des fragments de colonnes dans un cimetière. Toute

ia Convention applaudit. C'eût été se perdre que

de ne pas approuver.

* C'est sans doute en pensant au rapport de Saint-Just que
Baudot écrit dans ses Mémoires : « Il n'est pas impossible,

qu'avec beaucoup de subtilité, on tente de réhabiliter la mémoire
de Robespierre. La chose est impossible pour Saint-Just, le

nom lui restera d'exterminateur. »
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Danton s'était laissé arrêter dans son lit ; il se

croyait suffisamment défendu par la fidélité du

peuple ou par l'effroi que répandait son nom. Son

premier mouvement en entrant dans la prison du

Luxembourg fut un éclat de rire sur ce qu'il appe-

lait : les âneries de Robespierre. Il cachait ainsi sa

honte et sa défaite. Dans le fond, il se croyait

encore la puissance d'émouvoir le peuple. Il re-

mettait au lendemain pour en faire la suprême

expérience.

Enfm le jour arriva où la Révolution se fit a

elle-même le procès dans la personne de Danton.

Il aurait pu appeler en témoignage les grandes

journées dont il avait été l'âme. Mais déjà on sa-

vait que les hommes nouveaux tiraient gloire d'ou-

blier les plus grands services, et qu'un dissentiment

d'un moment mettait à néant toutes les choses en-

treprises en commun.

Suivant l'ancien système, on enveloppa Danton,

Camille Desmoulins, Hérault de Séchelles, Philip-

peaux, Chabot , Lacroix, dans le faux attribué à

Fabre d'Églantine, sachant bien que, pour détruire

les tribuns auprès du peuple, il faut d'abord les

perdre d'honneur. Voilà le thème que Fouquier-

Tinville fut chargé de soutenir. A cela se joignit une

affaire de fournitures. Il fallait, avant de toucher à

la tète de Danton, le souiller par le voisinage des

accusés de vol.
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Danton demanda que ses accusateurs pussent

lui servir de témoins. Il eût été beau de voir ses

ennemis récents écrasés sous sa parole d'Hercule.

Que serait devenue la rhétorique étudiée de Saint-

Just devant le cri de nature que l'indignation, le

danger, la vérité, arrachaient à cette bouche accou-

tumée à remuer, à bouleverser les foules ? Danton

parlait les fenêtres ouvertes ; ses derniers rugisse-

ments allaient retentir sur les places publiques,

sur les quais jusqu'au delà de la Seine ; chose qui

semblerait incroyable, si tant de témoins n'empê-

chaient qu'on en doutât. Dans les moments de

crise, nous savons de quel effrayant silence est

capable une ville telle que Paris : toute la ville re-

tenait son haleine pour entendre les derniers

accents du tribun. Ses paroles, tantôt entières,

tantôt tronquées, étaient commentées en secret par

cette multitude qui avait peur d'elle-même. Per-

sonne n'osait ni démentir, ni applaudir, ne sachant

si l'accusé ne deviendrait pas bientôt l'accusateur.

On ne montrait ni espérance, ni désir, ni même
de crainte, tant la crainte enchaînait toutes les lan-

gues quelle que fût l'issue.

La curiosité inquiète était le seul sentiment

qu'on laissât paraître, et le silence s'en augmentait

encore.

Pendant toute une demi-journée, le râle de Dan-

ton alla chercher ainsi le peuple rassemblé dans

1.
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les lieux voisins ; les juges ne crurent pas pouvoir

soutenir ce même assaut les jours suivants. Fou-

quier-Tinville, aux abois, en appelle à la Conven-

tion pour qu'elle le protège contre l'agonie des

Dantonistes. Cette fois encore, Saint-Just répondit;

jamais il ne se montra plus cruel : « Que les accusés

soient mis hors des débats ! » Ce fut la réponse

qu'il obtint même des amis de Danton, heureux de

donner ce gage de la peur à la menace de l'exter-

minateur.

Camille Desmoulins avait préparé une défense

qu'il lui fut interdit de lire ; il la déchira avec im

rire frénétique et la lança au visage des juges et

des jurés ; c'est ainsi qu'elle a été conservée. Ra-

menés dans la prison, on ne connaît aucun discours

enthousiaste des Dantonistes comme ceux qu'on

attribue aux Girondins dans la dernière nuit. Ici il

semble que l'indignation, la fureur, le mépris, le

rire insultant, aient occupé ces âmes de bronze.

Nulle espérance d'un temps meilleur ; l'héritage

de la Révolution laissé à des insensés ou à des

impuissants ; l'aveu suprême que « l'on n'avait vu

encore que les roses
;

qu'il valait mieux être un

humble pêcheur que de gouverner les hommes ; »

quant à la vie à venir, nulle curiosité de ce qui

se voit dans le tombeau, ou plutôt une sorte d'ap-

pétit du néant, comme un repos nécessaire après

un travail surhumain et inutile ; cependant, un
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certain songe de gloire dans le panthéon de l'es-

prit humain ; récompense plutôt entrevue que dé-

sirée ; tant la lassitude dfes hommes et des choses

était grande chez ces premiers artisans de la Révo-

lution, frappés au milieu de leur ouvrage.

Leur mort fut ce qu'elle devait être. Camille

Desmoulins seul s'étonne de l'abandon du peuple
;

au pied de l'échafaud, il cherche à Témouvoir par

ses gestes, par ses vêtements déchirés ; il garda

ainsi une sorte d'espoir jusqu'au dernier moment.

Danton se contenta de laisser tomber du haut de la

charrette un regard fier et protecteur sur la foule.

Il semblait encore régner sur elle, et jouir de

sa domination. Quant au peuple , stupéfait par

le grand mot de conspiration, retenu par l'ad-

miration ancienne, surtout par la peur, il ne laissa

voir ni pitié ni tristesse ; du moins, il s'abstint de

l'insulte, changement qui donna à penser à tous.

Ainsi la base de la République allait décroissant

chaque jour. Avec les Girondins, avaient été extir-

pées les âmes les plus hautes ; avec les Hébertistes,

les plus effrénées ; avec les Dantonistes, les hommes

de nature et de sens.

Il ne restait plus que les hommes de système, qui,

en tout temps, sont le petit nombre.

La Révolution française ne reposait plus que sur

la pointe d'une pyramide funèbre. Comment ne

serait-elle pas précépitée ?
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III

PROCÈS ET MORT DE CHAUMETTE ET DE l'ÉVÊQUE GOBEL

Après avoir détruit en la personne de Danton

l'intrépidité et le génie de Faction, restait à détruire

la foi naïve et inculte dans la Révolution elle-même.

C'est cette sorte de foi que représentaient Ghau-

mette et l'évêque Gobel.

Soldat, matelot, scribe par hasard, Ghaumette

avait été ébloui par les choses nouvelles. La Révo-

lution était devenue promptement pour lui une

foi, une idolâtrie, qui remplaçait à ses yeux toutes

les autres. Il en avait fait un culte aveugle, sans

doute, dans ses formes, mais qui tendait à intro-

duire une sorte de religion civile et populaire,

mêlée de chants, d'hymnes, de représentations

légendaires, où l'imagination des foules pouvait

se donner carrière. Toutes les fois que des hommes

se rassemblent pour célébrer en commun l'objet de

leur enthousiasme, ils sont sur le chemin d'une

religion. Quand même ils donneraient à cette fête

un nom sceptique, la force des choses protesterait

contre ce nom.
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Il est certain que Ghaumette prenait au sérieux

les cérémonies du culte de la Raison, qui pour

Hébert n'avaient été qu'une décoration. Quant à

Robespierre, comme il ne vit là aucune des maximes

de Jean-Jacques Rousseau, cet effort pour innover

en dehors de l'imitation sans l'ordre du gouverne-

ment lui parut un crime d'État. Penser, imaginer,

agir, croire ou nier, en vertu d'une impulsion per-

sonnelle, était à ses yeux attenter au gouverne-

ment. Ghaumette avait cru ingénument que la cons-

cience intérieure était affranchie, que tant de sang

versé avait du moins servi à arrêter le bras sécu-

lier dans la défense de l'ancienne Église. Il devait

apprendre que rien à cet égard n'était changé dans

le fond des esprits.

Ancien prêtre de Porentruy, l'évêque Gobel ne

pouvait avoir l'ingénuité de Ghaumette ; la peur

entra pour beaucoup dans sa conversion. Mais, à

la vue de l'ébranlement de tant de choses, il crut

sincèrement, avec une partie du peuple, que la

vieille Église était condamnée, qu'un siècle nou-

veau se levait, que le moment annoncé par les phi-

losophes et les républicains était venu de sortir avec

éclat des formes du passé.

Telle était sa disposition, lorsqu'au milieu de la

nuit Anacharsis Glootz, Momoro, se présentèrent

devant lui et l'adjurèrent au nom du peuple de

renoncer à la prêtrise. Gobel se leva en toute hâte;
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et trouvant une grande foule réunie dans ses appar-

tements, il ne fit aucune difficulté de renoncer

publiquement à la foi catholique, à laquelle il avait

renoncé secrètement au fond du cœur. Nous

avons vu plus haut qu'il répéta avec plus de

solennité cette scène d'abjuration deviint la Con-

vention ; elle l'en loua par la bouche du président.

Acte grave, qui ouvrait à la Révolution un hori-

zon nouveau. Tout le xwf siècle avait débuté

par des scènes de ce genre. L'évêque de Paris,

suivi de ses vicaires, abjurant la vieille religion,

quel exemple donné à tous les prêtres romains !

Déjà il avait été imité par un grand nombre. Cet

esprit nouveau, hardi, voilà ce qu'il était impossible

à Robespierre de concevoir. Il montra qu'il était

resté essentiellement un homme du passé, et fit

décréter l'évêque Gobel, qu'il jeta pêle-mêle avec

Ghaumette, Lucile Desmoulins, Arthur Dillon, au

pied du tribunal révolutionnaire. C'était conspirer

pour l'étranger que d'avoir osé sortir de l'Église du

moyen âge.

Quand ces nouveaux accusés, Chaumette et

Gobel, parurent dans les prisons, un ricanement

immense les accueillit. Les contre-révolutionnaires

furent avertis par l'instinct. Ils comprirent que

Robespierre tuait la Révolution. Comme la fin leur

sembla prochaine, ils ne firent rien pour cacher

leur joie.
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Voulez-vous assister à un spectacle instructif?

Suivez Ghaumette et l'évêque Gobel devant le tri-

bunal révolutionnaire. Ils sont accusés d'avoir

voulu sortir du cercle des vieilles croyances. Et

par qui est soutenue l'accusation ? par le plus ter-

rible des novateurs. En présence de ces deux ingé-

nus, la figure de Fouquier-Tinville est in-

croyable. Si l'on ne voyait les carmagnoles dans

la foule , les piques sur le seuil , on pourrait

croire que l'on a affaire à l'esprit pharisaïque d'une

vieille société personnifiée par un praticien de

l'ancien régime.

Tous les lieux communs des pouvoirs conser-

vateurs, toutes les redites des vieux parlements

sur le danger de l'innovation, sur le respect dû aux

autorités constituées, tous les axiomes de l'ancien

despotisme monarchique et de la dévotion de cour,

reviennent dans la bouche de Fouquier-Tinville.

Instrument servile de Robespierre, il sert à dé-

voiler le maître. Il montre combien le vieil homme
l'emporte encore sur le nouveau ; la Révolution est

toute sur ses lèvres, elle est absente de son es-

prit.

Son perpétuel argument est que personne n'a le

droit d'innover, excepté le gouvernement, « qu'il

appartient seulement à la première des autorités

de se prononcer en matière si délicate ; » ce qui

était nier en deux mots le principe et l'àme de cha-
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cune des révolutions modernes, qui toutes ont pour

premier effet de revendiquer pour l'individu l'em-

pire de la conscience.

Si Gobel réclame le droit de se réconcilier avec

la liberté et la Révolution française, Fouquier ajoute

ces paroles qui ferment la porte à toute réforme :

<c qu'il n'est pas possible d'admettre qu'un prêtre

d'origine constitué en dignité ait dit de bonne foi

qu'il ne connaissait d'autre culte que celui de-la

liberté. » Par ces mots, les révolutionnaires jaco-

bins s'opposaient d'avance à toute révolution effi-

cace ; chacun était tenu de rester immuablement

dans ses superstitions ou ses ténèbres d'origine.

Comme le malheureux Gobel restait stupéfait de

retrouver dans ses accusateurs et ses juges l'esprit,

les maximes, les ténèbres du clergé, un des jurés,

de ceux que l'on appelait « solides, » se chargea

de l'accabler et lui asséna ce dernier coup : « qu'il

avait été scandalisé de l'atteinte portée au culte par

Gobel
;
qu'il n'était pas possible qu'un prêtre, qui

se voit privé de ses honoraires, se réjouisse sincè-

rement de l'abolition de son culte. » C'est ainsi

que ces intrépides comprenaient les questions sou-

veraines et se scandalisaient de toute hardiesse

d'esprit comme d'une hérésie ou d'un dommage.

Après cet exemple, ne craignez plus qu'aucun

prêtre sorte de l'Église et embrasse la foi de la

Révolution. La guillotine complaisante reçut l'évê-



LA DICTATURE 17

que Gobel ; elle lui rendit sa croyance ancienne

qu'il se repentit, trop tard, d'avoir abandonnée

pour une Révolution qui tuait ses fidèles.

Selon l'usage, il avait été confondu avec Ghau-

mette, parmi une foule d'autres accusés, tous étran-

gers à son crime. Dans le bulletin de l'exécution,

on lit après tous les noms : « Plus la femme Hébert,

trois voitures. » Lucile, veuve de Camille Desmou-

lins depuis huit jours, était aussi du cortège. Ca-

mille, dans sa dernière lettre, semblait l'inviter à

l'échafaud. Elle arriva fidèlement au rendez-

vous.

Ainsi, sous cet amas de cadavres, fut ensevelie

ridée la plus audacieuse, celle qui pouvait ruiner

dans son esprit l'ancien régime religieux. On la

cacha parmi les têtes coupées, pour qu'elle ne fût

même pas aperçue sur l'échafaud.
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IV

FETE DE L ETRE-SUPREME

Deux jours après la mort de Danton, Gouthon

annonce un projet de fête à F Éternel. Déjà, après

le supplice de Ghaumette, tout se tourne officielle-

ment chez les Jacobins vers les questions religieu-

ses ; le mot d'ordre est donné par Robespierre.

Gouthon, qui servait à libeller les volontés du

maître, se jeta le premier dans cette carrière par

une suite d'invectives contre les monstres qui ont

prêché l'athéisme \ Il prend à partie les philoso-

phes déjà dénoncés par Rousseau. « Où sont-ils,

ces prétendus philosophes ?... mais non, ils ne

paraîtront pas ! » Saint-Just et même Rillaud-

Varennes (le patriote rectiligne), dans son langage

géométrique et barbare, continuent de faire le pro-

cès aux incrédules.

Rien de plus étrange que de trouver dans la

bouche de ces hommes l'ancien interdit prononcé

par les anciens clergés contre le^ penseurs de tous

< Ce nom d'athée a été prodigué plus lard aux idéologues, à

M. de Tracy, etc., etc.
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les siècles. Il s'agissait ici, après avoir écrasé les

partis les plus audacieux, d'anéantir leur mémoire
;

le procédé le plus simple parut encore celui des

pouvoirs de l'ancien régime. Les noms « d'apôtres

fougueux du néant, de missionnaires fanatiques

de l'athéisme, » tant de fois employés et usés par

l'Église, reparurent, rajeunis, dans la bouche des

Jacobins.

Tous ceux qu'ils avaient condamnés, les Giron-

dins, les Danton, les Ghaumette, que le peuple

pouvait regretter, se trouvèrent ainsi maudits au

nom du passé et du présent. Après les avoir tués,

il sembla utile de les mettre au ban de l'espèce

humaine.

Gependant le culte de la Raison, noyé sitôt dans

le sang de ses auteurs, avait appris quelque chose

à Robespierre ; en le proscrivant, il se promit de le

remplacer. Rousseau lui fournit le fond de l'idée
;

avec son illusion sur le catholicisme, il eût pu em-

prunter à Bossuet le sermon sur le culte dû à VÊtre-

Suprême,

Il est vrai que Robespierre, dans son système

qui porte tous les caractères de la secte et de l'imi-

tation, se contredit à chaque mot. « Toutes les

sectes, dit-il à la Gonvention, doivent se confondre

dans la religion universelle de la nature... Le

véritable prêtre del'Être-Suprême, c'estla nature. . »

Ge mot de nature revient incessamment. Qu'est-ce
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que cela, si ce n'est le naturalisme qu'il va mau-

dire dans les lignes suivantes ?

Le système de Robespierre retombe dans celui

de Ghaumette. Le prescripteur rentre dans la reli-

gion du proscrit ; il n'y a entre eux de vraie bar-

rière que l'échafaud dressé par l'un contre l'autre.

Le déisme jacobin, commenté par la prêtresse

nature, a beau conserver l'intolérance de la vieille

Église où il a pris naissance : il est de la même
famille que ce qu'il tue. C'est à ces systèmes qu'il

faut appliquer le mot de Danton : « Ce sont tous

des frères Gain ! »

Si on les presse, ils vont de l'un à l'autre ; la

différence n'est que de surface. Jamais les stoïciens

adorateurs de Dieu n'ont entrepris de tuer les ado-

rateurs du grand Tout ; ils savaient qu'ils étaient

de la même Église. Gette vue claire a manqué aux

hommes de la Révolution. Personne n'a mieux

servi à les aveugler sur ces prétendues incompa-

tibilités que Robespierre. Ou plutôt les haines,

les ressentiments, les soupçons, les projets impla-

cables se sont dissimulés à leurs yeux sous de pro-

fonds semblants de différences religieuses et méta-

physiques, qui se sont évanouies pour la postérité.

La dévotion de Gouthon, de Billaud, de Saint-

Just, le lendemain de l'auto-da-fé de Ghaumette

et de Gobel, n'a jamais pu convaincre personne.

C'est là, trop évidemment, une homélie officielle,
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une profession de foi gouvernementale, faite,

comme le dit Gouthon, pour être affichée sur les

guérites.

Robespierre avoue clairement qu'il poussa au

supplice de ceux qu'il appelle les athées, dans le

désir de satisfaire à l'opinion des princes coalisés.

Si ce fut un calcul, jamais il n'y en eut de plus

faux sur la terre. Les révolutionnaires, pour plaire

au monde, eurent beau verser le sang des révo-

tionnaires ; le monde les laissa faire ; il les encou-

ragea même dans cette œuvre. Quand elle fut ache-

vée, il ne mit guère que l'épaisseur d'un cheveu

entre les tueurs et les tués, entre Robespierre et

Ghaumette, Gouthon et Gobel, Saint-Just et Anar-

charsis Glootz. Quel est aujourd'hui l'homme du

monde qui en fait la différence ? Où est le croyant

orthodoxe qui préfère de beaucoup le culte de l'Être-

Suprême au culte de la Raison?

Le peintre David fut chargé par Robespierre de

composer le plan de la fête du 20 prairial. Il ne

put échapper à une mythologie qui touchait de

trop près à celle qui venait d'être punie par le sang

des Hébertistes. Ges monstres figurés dans le jar-

din des Tuileries, l'Athéisme, l'Épicurisme, la

Fausse Simplicité, que Robespierre, armé du

flambeau de la vérité, va réduire au néant, n'était-

ce pas la même décoration, le même esprit théâ-

tral, avec la naïveté de moins ?



22 LA RÉVOLUTION

Les Conventionnels, amis de ceux qui avaient

péri, se demandaient s'il avait fallu verser ce sang

pour refaire sitôt les mêmes imitations de TOpéra.

En quoi ces personnifications grossières valaient-

elles mieux que celles qui avaient été proscrites

avec tant de cruauté ? Idole pour idole, en quoi

la Sagesse au front calme et serein était-elle si dif-

férente de la Raison inaugurée par Ghaumette ?

Dans la procession de la fête de l'Être-Suprême,

l'obéissance mit d'abord un certain intervalle entre

Robespierre et le reste de la Convention. A mesure

que l'on marchait, la répulsion, la haine augmen-

tèrent cette distance. Il s'avançait seul pendant

que, derrière lui, on profitait de son éloignement

pour passer de la critique à l'imprécation.

Le peuple partagé en masses profondes, les

hommes d'un côté, les femmes de l'autre, voilà le

spectacle que Ton n'avait pu gâter. Mais pourquoi

le tribunal révolutionnaire se montrait-il rassemblé

aux fenêtres de Villatte ? Était-ce pour signaler

de nouvelles victimes, jusqu'au milieu de la joie

publique ? Pourquoi chaque sentiment, chaque

geste, chaque impression étaient-ils marqués et

imposés d'avance dans le programme de David?

On y reconnaissait à chaque mot l'empreinte du

maître. Ne pouvait-on donc jouir du soleil que

suivant ses ordres, et autant qu'il y consentait ?

Pourquoi ce luxe de contrainte au milieu d'une
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fête ? Pourquoi marquer le moment où les mères

doivent sourire à leurs enfants, les vieillards aux

adolescents et à leurs petits-fils? Avait-on donc

oublié la liberté à ce point que l'allégresse et les

larmes de joie et les caresses et les sourires même

dussent être commandés et décrétés par avance ?

On voyait bien que tout avait été concerté par le

séide de Robespierre pour lui faire un triomphe

d'orgueil ! C'est à lui que tout se rapportait ; et

ce n'est pas sans intention qu'il précédait de si

loin la Convention, tandis qu'elle marchait confu-

sément en troupeau derrière lui. Comme il s'a-

vançait en maître ! Entendait-on les cris du peu-

ple ? Ils s'adressaient tous à Robespierre, et pas

un seul à l'Assemblée. Ainsi c'était un maître que

l'on s'était donné.

Comprenait-on maintenant la secrète intention

de ce culte nouveau si péniblement inventé ? A
quoi bon ces nouveaux autels, quand les anciens

menaçaient encore ? Voilà donc le secret de tant de

ménagements, de tant de caresses pour les supers-

titions passées ! On brûlait de les faire renaître.

Déjà on les imitait pour s'en faire un nouveau

droit divin.

Telles étaient les paroles que les Conventionnels

échangeaient entre eux pendant cette longue mar-

che qui leur parut un affront, des Tuileries au

Champ de Mars, et du Champ de Mars aux Tuile-
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ries. La liberté de la place publique, le bruit des

hymnes, des symphonies, des chants du peuple

qui couvraient leurs murmures et les assuraient

contre la délation, le grand air, le mouvement,

tout les encourageait à se montrer ce qu'ils étaient

après un si long déguisement. Les plus téméraires

parlaient ; les autres ne craignaient pas d'écouter.

Emportés par ces conversations, ces confidences,

Thirion, Ruamps, Montant, Duhem, ne gardèrent

plus aucune mesure. En pleine révolte, ils élevè-

rent la voix de manière à être entendus de Robes-

pierre. Ils commencèrent par le railler et finirent

par l'insulter. Lecointre, de Versailles, l'appela

plus de vingt fois dictateur, tyran, déjà il me-

naçait de le tuer.

Poursuivi par ces huées, au milieu de son

triomphe, en vain Robespierre pressait le pas. Les

malédictions le suivaient. Arrivé sur la place où

la guillotine avait été voilée pour un jour, il com-

prit qu'elle était son seul refuge. Il se promit de

la relever le lendemain plus terrible que jamais à

la Convention ^

.

* « Robespierre était à la tête de cette procession, en qualité

de président de la Convention nationale. Il était vêtu d'un habit

couleur bleu céleste, suivant son usage, et tenait à la main un
bouquet de fleurs. On remarqua qu'il y avait un intervalle con-

sidérable entre ses collègues et lui. Le fait de l'intervalle est

vrai. Les uns ont attribué cet intervalle à une simple déférence,

les autres ont pensé que Robespierre avait essayé par là une

épreuve de souveraineté. Pour moi, je suis porté à croire que
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Ainsi cette fête ne produisit que de nouvelles

fureurs. De ces hymnes, de ces chants d'allégresse

sortit la loi de prairial, faite pour terrifier les Ter-

roristes.

c'est la haine que l'on portait à Robespierre qui détermina cette

séparation. En effet, les anciens partisans de la Gironde ne pou-

vaient lui servir d'acolytes ; les indifférents ne voulaient point

approcher le monstre de trop près; les Montagnards avaient en

horreur la cérémonie et le pontife. Il ne faut pas croire qu'il y
eût beaucoup d'encens pour le dieu du jour. J'entendis beaucoup

d'imprécations proférées assez haut pour parvenir jusqu'aux

oreilles du sacrificateur. On a dit qu'il aurait pu profiter de ce

jour-là pour déclarer sa souveraineté. Il n'en faut rien croire :

le mécontentement était partout, la satisfaction et la joie nulle

part. Il est bien plus vrai de dire que sa perte fut jurée dans

cette procession triomphale. Plusieurs ne s'en cachèrent point,

et si l'intervalle n'en fut pas la principale cause, au moins les

conjurés en profitèreht pour augmenter leur nombre et faire

croire à la dictature. Du reste, la cérémonie fut terminée par

un discours amphibologique, sans force, sans vigueur, et Ro-
bespierre ne retira de son prétendu triomphe que la haine des

uns et le mépris des autres, n'ayant su donner ni caractère ni

dignité à une si haute déclaration.

« 11 n'y avait pas entre Robespierre et moi plus de huit per-

sonnes de file
;

j'ai entendu toutes les imprécations. Elles par-

taient de Thirion, de Montaut, de Ruamps, et surtout de Le-

cointre de Versailles, qui appela plus de vingt fois Robespierre

dictateur, tyran, et menaça de le tuer. Robespierre s'en plaint

dans ses discours. 11 faut remarquer que ces injures étaient

adressées au dictateur, et point du tout à l'Êlre-Suprcme. Lc-

cointre et les autres croyaient que Robespierre avait proposé -

celle idée, pour établir sur le droit divin le pouvoir qu'il voulait

usurper. » — Mémoires inédits de Baudot.

T. m.
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V

LOI DU 22 PRAIRIAL

Robespierre avait formé, avec Gouthon et Saint-

Just, un comité de police générale
;
gouvernement

occulte, séparé, qu'il s'était réservé loin de ses

autres collègues du Comité de salut public. A
mesure que la passion de tout dominer augmen-

tait en lui, il cherchait la solitude et fuyait les

témoins.

Dans le palais des Tuileries, rempli par la Con-

vention muette et par l'administration, il s'était

choisi une place écartée, où nul n'était admis que

ses deux complaisants, Saint-Just et Couthon.

Là régnait le conseil secret, dont personne

n'approchait ; ceux qui osaient encore railler l'ap-

pelaient tout bas en se détournant : le Sanhédrin ^
.

C'est dans cet isolement profond que Robes-

pierre passait de longues heures à méditer sur les

dangers nouveaux qui, selon lui, se dressaient

contre la République ; car il avait appris depuis

longtemps à considérer comme un péril national

i Mémoires inédits de Baudot.
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les coups qui se tournaient contre lui ; trop avisé,

malgré ses troubles d'esprit, pour ne pas voir que

ceux qu'il avait tués commençaient à renaître et

cherchaient des vengeurs chez ceux qu'il avait

laissés vivre.

Le mot de Barrère, que « les morts ne revien-

nent pas, » devenait chaque jour plus faux. Cou-

thon le réfutait chaque jour, répétant à satiété que

a l'ombre de Hébert, de Danton, de Chaumette,

se promène encore parmi nous. » Rien n'était

plus vrai. Saint-Just aussi avait perpétuellement

à la bouche le nom de Danton, « comme si les

Euménides l'eussent marqué de ce nom sur les

épaules \ » C'était la condamnation absolue du

système qu'il suivait.

Plus ils avaient fait tomber de têtes, plus ils

sentaient de résistance. Ceux qui applaudissaient

au meurtre de leurs amis le faisaient par lâcheté,

pour être épargnés ; mais dans leurs soumissions,

dans leurs acclamations mêmes (car ils allaient

jusque-là), il manquait quelque chose. Tantôt leur

joie était trop vive, alors elle paraissait affectée
;

tantôt elle était accompagnée de surprise, et cet

étonnement passait pour une marque de blâme et

un commencement de révolte.

Premier châtiment de tant de supplices. Ils ne

donnèrent jamais un instant de sécurité à ceux qui

' Mémoires inédits de Baudot.
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les avaient ordonnés. La bassesse, l'adulation, la

complaisance, ne parvinrent pas à rassurer Robes-

pierre contre les survivants ; il leur attribua tou-

jours une plus longue mémoire et un reste de pitié

ou de sympathie pour leurs morts. Ne pouvant

croire que de si grands reniements fussent sin-

cères, il vit dans Legendre un autre Danton, dans

Fouché un autre Ghaumette, malgré leur proster-

nement d'esclaves à ses pieds.

Ainsi ce qu'il avait écrasé se relevait ; le travail

était toujours à refaire. La mort engendrait le

vivant ; et ce vivant, c'était toujours l'ennemi. '

Il éprouva toutes les misères du despote ; cette

renaissance de vengeurs qui s'engendraient les uns

les autres, il la prit pour la conjuration à laquelle

il devait mettre lin, et ne fit plus rien qui ne servît

à l'éterniser. Perpétuellement résonnaient à ses

oreilles les trompettes funèbres rappelant à Néron

le meurtre d'Agrippine.

Ce n'était pas le remords, car le remords n'existe

pas dans le despotisme populaire ; c'était le senti-

ment vrai du danger qui éclatait au milieu du

silence ou de l'assentiment de la foule.

Une chose a perdu les hommes de la Révolu-

tion. Ils se sont trompés sur la puissance de la

mort ; ils ont cru qu'elle finit tout; ils n'ont pas

soupçonné, au contraire, qu'elle engendre l'immor-

tel, et que chaque victime enfante son vengeur.
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Par là, ils se sont embarqués, sans gouvernail, sur

une mer de sang, où la terreur enfantait perpé-

tuellement la terreur. C'est pourquoi ce régime a

augmenté de jour en jour, à mesure que le danger

extérieur, qui en était le prétexte et l'excuse, a

diminué. Au commencement de 94, en germinal,

en floréal, en prairial, tous les chefs, Robespierre,

Billaud, Gouthon, ne se lassent pas de redire que

« l'Europe est vaincue, que le succès de nos armes

est désormais incontestable, que le bruit de nos

victoires retentit dans l'univers. » Et pour bien

prouver à la postérité que ce n'est pas le péril qui

a fait le système, c'est au moment où tous les

orateurs triomphent, où le péril est le moindre,

que l'épouvante va être portée au comble par la

loi du 22 prairial.

' En effet, il ne s'agit pas de tenir tête à l'Europe,

ou d'écraser les royalistes du dedans
;
pour cela,

on est suffisamment armé. Il s'agit maintenant de

décimer les amis de Danton, de Hébert, de Ghau-

mette, de tous ceux qu'on a tués, c'est-à-dire la

Gonvention, et principalement les soutiens les plus

solides de la République, la Montagne. >

Mais comment faire comprendre à ce qui reste

de républicains tels que Billaud, Gollot-d'Herbois,

Bourdon de l'Oise, Merlin de Thionville, que l'in-

térêt de la République exige qu'il se laissent tran-

quillement égorger par Robespierre
;
qu'à lui doit

2..
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appartenir le droit de vie et de mort sur tous les

Français, y compris les représentants du peuple ?

Il n'osa pas le dire clairement; ce premier

manque d'audace devait lui être fatal.

La Convention avait-elle jamais refusé de lui li-

vrer un seul de ses membres? Il est vrai qu'il avait

fallu au moins le demander. Malgré la soumission

parfaite de l'Assemblée, cette déférence commen-

çait à peser à Robespierre ; soit qu'elle lui parût

humiliante, soit qu'elle imposât un retard d'un

moment à l'impatience de ses haines. D'ailleurs il

prévoyait que ses demandes seraient fréquentes

et nombreuses. Quel mécompte, si un jour la Con-

vention, lasse de voir ses rangs diminués et vides,

se refusait à être décimée davantage ! Plutôt que

de courir ce péril, il aima mieux tout trancher

d'un seul coup, en se masquant sous un dégui-

sement de précautions qui ne lui étaient pas ordi-

naires.

. Le texte de la loi de prairial nous est resté tout

entier de sa main ; les nombreuses ratures prouvent

combien il a été calculé avec art. Ce qui se montre

d'abord, est un esprit d'extermination par lequel

le monde entier est mis sous le glaive.

Je pense qu'il voulut deux choses : d'abord

donner une pâture à ses haines ; ensuite allécher

tous les hommes de proie et de sang de la Conven-

tion, de manière que, sans consulter ni réfléchir,
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ils se jetassent sur cet appât et votassent, par

gloutonnerie de la mort, sans le savoir, leur pro-

pre échafaud.

Puis vient l'énumération des ennemis du peuple.

La nomenclature vague, immense, sans limite,

peut comprendre, comme le vœu de Caligula,

l'univers. Au milieu de cette machine de mort

ainsi dressée, faite pour éblouir les plus furieux,

se cache froidement un article 10 qui semble d'a-

bord insignifiant, tant il est enveloppé et rapide.

Cet innocent article donne au Comité, c'est-à-dire

à Robespierre, droit de vie et de mort sur la Con-

vention. C'est pour cet article que la loi est faite.

S'il passe, la Convention entière peut être envoyée

à la boucherie. Dignes représailles des moqueries

contre le pontife de l'Être-Suprême !

L'embûche ainsi tendue, le moment de crise

arrivé, Robespierre fait ce qu'il a toujours fait en

des occasions semblables. Il se retire.

Ce n'est pas lui qui ira porter à l'Assemblée, à

l'insu du Comité, la loi d'extermination, c'est le

séide Couthon. Il parle au nom du Comité de

salut public, et aucun de ses membres n'a été pré-

venu ; car le piège est dressé d'abord contre le

Comité. On compte sur la surprise, sur la servi-

lité ordinaire, sur le silence accoutumé. Il est sur-

prenant qu'en de tels moments de crise, le besoin

de rhétorique, de phrases étudiées, laborieuses,
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n'ait pas été oublié même par les plus rudes, tels

que Gouthon. Il couvre de fleurs la loi de prairial
;

mais bientôt le naturel reparaît. Gouthon jette

effrontément comme un glaive la loi dans l'Assem-

blée. Tous se turent et courbèrent la tête ; soit qu'ils

ne vissent pas le danger, soit qu'ils feignissent de

ne pas le voir.

Ruamps seul s'écrie : « Si la loi passe, je me

brûle la cervelle; » il demande pour ajournement

.un répit de deux jours. Deux autres membres se

joignent timidement à lui par quelque paroles,

Lecointre de Versailles et Bourdon de l'Oise. Ils

avaient senti le froid du fer. Les autres restent

immobiles et muets; car Robespierre, étonné de

rencontrer une ombre d'opposition, s'était levé

pour les confondre : « Depuis longtemps la Gon-

vention nationale discutait et décrétait sur-le-

champ. Qu'avait-on besoin d'ajourner la justice ?

G'était là une chose insolite, et sans doute elle

cachait la trahison contré la liberté. » Tel est le

résumé de ses paroles.

11 n'en fallait pas tant pour ramener le silence

-et la soumission ordinaires, après ce faible essai

d'un courage qui parut une folie. La Gonvention

.vota sans délibérer davantage les vingt-deux ar-

ticles de la loi homicide. Et comment aurait-elle

été retenue par la pitié pour les autres, quand elle

.n'osait en avoir pour elle-même et qu'elle se pré-
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jcipitait en esclave sur le fer qui lui était tendu

par ses maîtres ?

Robespierre, dans la soirée du 22 prairial, jouit

sans trouble de ce triomphe; il put se dire que

toutes ces vies liii appartenaient. Rentré chez le

menuisier Duplay, au milieu des jeunes filles qui

le fêtaient et dont l'une était, dit-on, sa fiancée

.(quelques-uns pensent qu'il fut capable d'affec-

tion), il dut se reposer un moment de son ouvrage.

Avec le mélange accoutumé d'idées rustiques em-

pruntées de VEmile, et d'idées sinistres à la Marins,

il caressa le songe de sa toute-puissance ; moment

unique, qui fut pour lui le comble de la fortune.

Maître de la Convention, maître de la France, où

était la créature qui ne dût trembler et dispa-

raître devant lui ? Et ce qui amusait son orgueil,

il régnait du fond de la boutique d'un menuisier!

. Cependant la nuit était venue ; les membres de

la Convention, retirés par petits groupes, loin des

yeux du chef jacobin, s'étonnent de ce qu'ils

viennent de faire. Une peur succédant à une autre,

ils s'effrayent de s'être mis tous si complaisam-

ment la tête sur le billot, à la discrétion du bour-

reau. • ^

Ceux qui se sentent le plus menacés (c'étaient les

républicains les plus hardis) excitent les autres à

revenir tous ensemble sur la décision de la veille.

Les heures de la nuit furent ainsi employées. Quand



94 LA RÉVOLUTION

l'Assemblée se retrouva le lendemain réunie, on

profita de la sécurité et de l'absence de Robes-

pierre pour faire ce que l'on n'eût osé tenter de-

vant lui.

Bourdon de l'Oise court à la tribune ; il prend à

témoin l'Assemblée que, dans le décret de la

"veille, elle n'a pas entendu abandonner les mem-
l)res de la Convention au bon plaisir du Comité.

S'encourageant les uns les autres par le danger

i3ommun et surtout par l'absence prolongée de

Robespierre, presque tous approuvent bruyam-

ment. Il ne manquait plus que de trouver une

formule qui ménageât l'orgueil du maître, tout en

lui désobéissant.

Le jurisconsulte Merlin de Douai fournit cette

formule à ceux qui voulaient bien oser quelque

chose, à condition toutefois de ne pas offenser.

L'article 10 est interprété, c'est-à-dire annulé.

La Convention échappe au piège. Il ne reste dans

la loi que ce qui menace les citoyens pris en

masse.

' Tout cela fait, délibéré, voté à la hâte comme si

on eût craint d'être surpris avant d'avoir achevé,

ou que le courage vînt à faillir au milieu du vote.

Puis on s'empresse de se séparer pour s'épargner

l'envie de se dédire encore.

Au milieu de son triomphe, Robespierre apprend

que ce règne, dont il se croyait si sûr, est menacé.
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Aucun historien ne raconte de quel air il reçut

cette nouvelle; si j'en juge par la fureur qui le

trahit en public, il est aisé de voir ce qu'il éprouva

dans le saisissement de cette première défaite. Le

lendemain, 24 prairial, contre son habitude, il est

un des premiers à son banc dans la Convention.

Comme il arrive infailliblement dans les assem-

blées qu'après un instant d'audace la soumission

devient plus grande, la Convention n'avait jamais

montré tant d'obséquiosité. A l'attitude embar-

rassée de la plupart de ses membres, elle semblait

une coupable devant son juge ; elle demandait à

rentrer en faveur. Qui sait ce que Robespierre

eût tiré de ces premiers indices de supplications et

presque de repentir, s'il eût osé? Mais la grande

audace lui manqua ; il n'eut que la petite.

Au lieu d'avouer son entreprise , de réclamer-

la toute-puissance par la menace, et, comme il

savait si bien faire , au nom de la nécessité , il

s'abaissa à mentir. Il nia tristement l'évidence ; et

il est vrai que c'est Couthon qu'il chargea d'abord

de ce soin. « Quoi ! ils sont accusés d'avoir voulu

porter atteinte à la sûreté des membres de l'As-

semblée ? On les soupçonne de vouloir usurper,

eux qui abhorrent l'idée seule d'une autre domi-

nation que celle du peuple? N'est-ce pas la plus

atroce des calomnies ? Et qu'ont dit de plus Pitt et

Cobourg? Au reste, qu'on leur ôte ce pouvoir.
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puisqu'ils ont perdu la confiance ; ils sont prêts à.

donner leur démission. »

" A ces paroles, Robespierre ajouta ce qui pouvait

faire oublier qu'il était accusé:» Les factions

sacrilèges, le parti des bons et celui des méchants. ».

Tout à coup, sans transition, il se détourne contre"

Bourdon de l'Oise avec une puissance de haine

qui montra combien celui-ci avait dit vrai et porté'

le trait au cœur.

• Sous les cris de Robespierre, l'Assemblée se:

sent encore une fois terrifiée. Elle demande son

pardon par ses applaudissements. Merlin de Douai:

j^roteste que, si son esprit a erré, il n'en a pas été'

de même de son cœur. Bourdon de l'Oise veut

s'excuser : « J'estime Gouthon, j'estime le Comité,

j'estime l'inébranlable Montagne. »

Tallien aussi, qui a eu le malheur de déplaire,

se prosterne en public ; il redemande, dans une

lettre privée, l'ancienne faveur. Quant à la Gon-.

vention, annihilée par la menace, elle se dédit

pour la seconde fois en sens contraire. Elle efface

comme une injure ses précautions de la veille;

elle revient à la lettre de la loi du 22 prairial, ne

voulant pour garantie que la parole ambiguë du

maître.

Ainsi finit, pour l'humiliation de tous , cette

entreprise contre l'Assemblée
;
premier essai

avorté du 9 thermidor. On y voit paraître timide-
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ment quelques-uns des chefs qui, plus tard, ac-

querront plus d'audace, Tall'ien, Bourdon , et

,

dans l'ombre, Billaud-Varennes, Gollot-d'Herbois.

Le cœur faillit à la Convention pour tirer parti de

ces prémices de révolte. Puisqu'elle se renia, on

peut dire qu'elle fut vaincue. Robespierre le fut

plus encore ; car son entreprise fut repoussée

aussitôt que découverte
;
pis que cela, il fut obligé

de mentir sans espoir de convaincre personne, ce

qui montra combien son pouvoir était fragile.

Après cette fausse paix , il était impossible que

les choses rentrassent dans leur premier état. La

Convention savait que Robespierre voulait la déci-

mer, et que l'occasion seule avait manqué. Robes-

pierre savait son secret divulgué, et qu'il n'avait

manqué à la Convention que le courage de le

perdre. Tous deux, en face l'un de l'autre, enne-

mis mortels, se sourient en attendant l'occasion

de se porter le dernier coup.

Dans ces mêmes jours, une jeune fille, Renault,

s'était présentée à la porte de Robespierre ; on

avait trouvé sur elle deux couteaux. Interrogée,

elle répond : « qu'elle a voulu voir comment était

fait un tyran. » Cinquante-trois personnes furent

choisies pour mourir avec elle. Son père, sa mère,

ses sœurs, se trouvèrent pêle-mêle sur les char-

rettes avec d'anciens serviteurs du roi, tous revê-

tus de robes rouges, insignes des parricides. Cet

T. m. 3
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appareil inusité, cette immolation de tant de per-

sonnes rassemblées sans cause apparente, ce cos-

• tume des anciens criminels de lèse-majesté, était-ce.

une flatterie envers Robespierre, une consolation

pour ses soucis récents, une espérance, un encou-

' ragement à persévérer dans la même voie san-

' glante ? Tout cela put entrer dans les intentions

'du bourreau. La raison apparente est qu'il fallait

. honorer, par le spectacle d'un supplice de parri-

cides, le Père du peuple.
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Les historiens jacobins s'épuisent à chercher

quelles petites circonstances eussent pu empêcher

la chute de Robespierre, sans voir que cette chute

était inévitable, puisque Robespierre la précipi-

tait par tous ses actes. Lui-même, minant le sol

sous ses pas, avait détruit les seuls hommes qui

pouvaient être ses soutiens. Il ne se confiait qu'en

ceux qui étaient inconciliables avec lui. Que lui

restait-il donc à faire, qu'à périr?

Ces mêmes écrivains accusent Billaud, Barrère,

Ruamps, Bourdon de l'Oise , d'avoir pris des pré-

cautions contre la mort que Robespierre leur pré-

parait. Le système a manqué, dit-on, parce que

ceux qu'on voulait faire périr ne s'y sont pas

prêtés ; égoïsme coupable, sans lequel la Révolu-

tion touchait au port. Ainsi de toutes parts on se

met en dehors de la nature humaine. Qu'est-ce

qu'un système qui a besoin de la complicité des

victimes à se laisser égorger? On arrivait à l'ex-

trême de l'absurde. Robespierre se réveille dans

le désespoir.
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Aussi bien les instruments s'usaient à vue d'œil.

Depuis la loi du 22 prairial, tout le monde était

las ; souvent les chevaux et les charrettes man-

quaient pour les supplices. Fouquier-Tinville se

trouvait mal en traversant la Seine. Il croyait voir

les ombres des morts le poursuivre. Chaque quar-

tier se lassait à son tour de posséder la guillotine,

et sous prétexte de l'air corrompu (car on n'aurait

osé alléguer la pitié), demandait qu'elle fût éloi-

gnée. Il avait fallu la transporter de la place de la

Révolution à l'autre bout de la ville, à la barrière

du Trône. Là aussi elle était menacée. Paris la

vomissait ; sera-t-on obligé de l'éloigner en-

core?

Saint-Just lui-même 'parlait de la transporter

au loin avec quatre tribunaux ambulants dans des

parties encore neuves des départements , là où le

spectacle des supplices ne serait pas émoussé par

l'habitude. On irait au-devant des victimes ; la

satiété du sang n'engendrerait pas le dégoût du

système.

Après l'immolation des chefs, il conviendrai*

peut-être, pour le reste, de se contenter de la

déportation sur des terres lointaines et insa-

.lubres.

Ainsi, dans ces vagues projets, il y avait à la

fois une promesse de sévérités nouvelles pour les

uns, un horizon autre que la mort pour les autres.
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Dans tous les cas , Saint-Just eût voulu cacher

l'épuisement du système ; les choses s'y refu-

saient encore plus que les hommes.

Qui eût pensé qu'au milieu de ces continuelles

funérailles il y eût encore chez les Français une

place pour le rire et la moquerie ? Le plus grand

signe de dépérissement de la toute-puissance de

Robespierre , c'est qu'on osa se jouer de lui en

face, dans la Convention ; et voici comment la

scène fut préparée. On avait souffert toutes les

barbaries sans se plaindre ; mais, dans la fête de

l'Etre-Suprême, Robespierre avait provoqué par

sa dévotion affectée les malices et les rancunes de

l'esprit du xviii® siècle. Cet esprit se releva et

jura de se venger.

Les inventeurs de cette trame découvrent dans

un galetas du faubourg Saint-Jacques une illumi-

née , Catherine Théot , fanatique de Robespierre

et Égérie de Dom Gerle. Ils forgent une préten-

due lettre de la sibylle à Robespierre
,

qu'elle

appelait le pontife de l'Être-Suprême. On y joignit

tout ce que l'on put trouver ou entasser de supers-

titions ridicules. Ce "personnage grotesque,

enlaidi encore par l'imagination de Barrère, fut

l'objet d'un vaste rapport que Vadier lut à la

Convention
; parodie du grand-prêtre de FÊtre-

Suprême , sous les traits de la prophétesse. Et

pour que la ressemblance ne pût échapper à per-
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sonne, on ne manqua pas de ramener l'éternelle

accusation de conspiration. Cette plaisanterie

atroce concluait à jeter à l'échafaud, avec tous ses

compagnons d'idolâtrie, la vieille Catherine Théot,

dont Barrére avait changé le nom en Théos.

Le plus incroyable est que les ennemis de

Robespierre choisirent le temps où il présidait

l'Assemblée; chacun était d'avance dans le secret

de cette comédie aristophanesque. Lui seul et

quelques-uns de ses fidèles consternés gardaient

le silence ; les huées partaient de tous côtés ; elles

le transperçaient d'autant plus visiblement qu'il

semblait occuper le fauteuil pour recevoir tous ces

traits à la vue de la France, sans danger pour

personne. Cette scène fut une des plus doulou-

reuses de sa chute. Il affectait un funèbre sou-

rire; dans le fond du cœur les furies se déchaî-

naient. Si la Terreur eût été à refaire, il en aurait

eu la conception à ce moment. Un pouvoir qui a

commencé à être ridicule ne peut regagner le

sérieux que dans le sang.

Où était désormais le refuge de Robespierre,

sinon dans la pleine puissance incontestée, c'est-

à-dire dans la dictature? Je ne doute pas que le

projet de s'en saisir, depuis longtemps médité, ne

prît sa consistance après quelques-unes des scè-

nes que je viens de décrire. Les relations inédites

sur lesquelles je m'appuie ici, s'accordent à placer
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cette entreprise d'usurpation au commencement:

de messidor.
[,

D'après ces récits, Robespierre se présenta un

soir, à onze heures, au Comité de salut public,

suivi de sept à huit compagnons porte-bâtons qui

lui servaient d'escorte et qui l'attendirent dans

une des salles voisines. Saint-Just parut bientôt

après ; et l'on ajoute que : « toutes les fois qu'ils

avaient eu à faire des demandes sinistres, telles

que l'accusation de la reine, la mort de Danton,

ils avaient toujours choisi une heure sépulcrale^

une heure avancée de la nuit ; soit pour profiter de

la fatigue des membres du Comité, soit qu'en effet

ils eussent dans la pensée que les grands coups

se portent dans les ténèbres et que les esprits

sont plus faciles à frapper au milieu de la nuit ^
. »

Depuis longtemps, Robespierre et Saint-Just

avaient proposé une nouvelle épuration de la Con-

'\'ention, un second 31 mai qui devait porter prin-

cipalement sur la Montagne. Ils avaient voulu y

comprendre quelques hommes du côté droit, tels

que Sieyès , continuant ainsi à frapper de tous

côtés, mais avec plus d'acharnement sur les leurs.

Ces demandes de mort avaient été rejetées. Quand

le Comité vit entrer le triple Consulat (nom que

Sieyès donnait à Robespierre, Saint-Just et Cou-

Ihon), on crut d'abord qu'il s'agissait seulement de

1 Mémoires inédits du conventionnel Baudot,
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revenir sur ce refus et d'obtenir enfin les supplices

demandés. Personne ne soupçonnait jusqu'où irait

l'audace.

Pour s'y essayer, Robespierre commence par

attaquer Garnot sur la lenteur de la guerre.

N'étant point interrompu , il s'enhardit jusqu'à

l'accuser d'être d'accord avec les ennemis de la

République. Soit étonnement, soit dédain, Garnot

se couvre le visage de ses deux mains et garde

le silence.

D'autres prirent sa défense. Ghacun sentit que

ce n'était là qu'une première attaque ; on pressa

Robespierre de s'expliquer.

Alors il parla en maître et se donna carrière. Ne
gardant plus de frein dans ses dénonciations, il dit :

« que jamais la République n'avait été dans un

péril si imminent
;
que la Gonvention n'était qu'une

fabrique de lois sans ordre, sans vues, sans direc-

tion
;
que chaque district se gouvernait à sa fan-

taisie
;
que les représentants du peuple en mission

dans les départements ou près des armées abu-

saient de leurs pouvoirs
;
qu'ils faisaient plus de

mal que de bien
;

qu'il était temps de les punir.

D'ailleurs, son collègue Saint-Just avait recueilli

un grand nombre de faits sur l'intérieur delà Gon-

vention et sur ses délégués au dehors. Si on ne

voulait périr, il fallait ne pas ajourner le re-

mède. »
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Ses collègues le pressent de conclure : « Ma con-

clusion, répond-il, c'est qu'il faut réunir les deux

Comités de salut public et de sûreté générale, pour

aviser aux moyens de donner de la force au gou-

vernement. Saint-Just a réuni quelques notes, il

vous en fera part ; nous délibérerons ensuite. »

La réunion fut décidée pour le surlendemain,

sans que Ton eût la moindre idée de ce qui devait

être mis en délibération. Chacun interrogeait des

yeux ses collègues et s'épuisait en vaines recher-

ches ; Saint-Just mit fm à ces incertitudes.

Jamais sa figure raide et inflexible n'avait mieux

annoncé ses projets ; il rapportait de ses missions

fréquentes aux armées une habitude de comman-

dement militaire qu'il avait fait accepter de ses

collègues. Ce jour-là, son langage fut plus impé-

rieux encore que de coutume. Selon son habitude,

il fit planer longtemps les accusations sur toutes

les tètes. Aucun de ceux qui avaient pris part au

gouvernement révolutionnaire n'était épargné.

Quand il crut avoir assez menacé pour terrifier, il

déclara qu'un dictateur seul pouvait remédier à

tant de maux, et nomma Robespierre comme le

seul capable de porter ce glorieux et dangereux

fardeau.

Suivit un moment de silence et de stupeur. Ro-

bespierre feignit d'abord la surprise
;
puis, après

quelques instan pour se remettre , il répliqua
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froidement : « Je n'aurais jamais songé à cette

suprême magistrature; puisque le nom est pro-

noncé, j'en accepte la responsabilité; si je suc-

combe, je saurai boire la ciguë. »

C'est alors que David prononça le mot qu'il de-

vait répéter plus tard : « Je la boirai avec toi ! »

fi Pendant ce temps, les membres du Comité s'é-

taient levés ;. presque tous protestaient à hauts cris

contre le futur dictateur. Jagot, membre obscur

du Comité de sûreté générale, mit le plus d'éclat

dans cette révolte intestine. Lorsque Saint-Just

n'était pas obéi au premier mot, l'orgueil l'empê-

chait d'insister. Par une raison semblable, Robes-

pierre était rentré dans le silence. Les esprits sem-

blaient calmés ; on alla aux voix. Robespierre,

Saint-Just, Couthon, David, Lebas, furent seuls

d'avis de la dictature ; les autres s'y opposèrent.

Les auteurs de cette tentative sortirent sur-le-

champ, doublement furieux de s'être démasqués et

d'avoir échoué.

Peu de temps après, Robespierre jeune, entraîné

par son zèle pour son frère, entre précipitamment

au Comité. Pour tirer une première vengeance,

il s'emporte contre ceux qui ont désobéi : « Tu as

été contre nous, disait-il à Barrère, mais nous t'au-

rons ! Tu n'as pas à aller loin ! » Robespierre

jeune n'avait que son dévouement ; d'ailleurs peu

de lumières et de vues, quand il n'était pas con-
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duit à la lisière. Il livrait d'avance le secret des

ressentiments que son frère avait tant d'intérêt à

dissimuler encore.

Tels sont les récits inédits ^ que j'ai sous les

yeux en rapportant cette entreprise du triumvirat

vers la dictature. Je ne pouvais les taire, quoi-

qu'ils laissent plus d'un doute dans mon esprit.

D'autres prétendent que le nom de Robespierre

ne fut pas prononcé
;
j'avoue que cette seconde

version semble plus conforme au caractère de Ro-

bespierre ; il restait ainsi maître de son projet,

qu'il pouvait nier au besoin. D'ailleurs son orgueil

était mieux préservé, l'échec étant pour la propo-

sition et non pour sa personne.

D'après l'autre récit où il se met d'emblée à

découvert, il faut supposer que l'impatience du

pouvoir suprême lui ôta la prudence et la circon-

spection. Rien ne s'oppose à cette version, si l'on

réfléchit que, le but se trouvant si près de lui, il y

courut avec une impétuosité aveugle, par l'habi-

tude d'être obéi, et parce que sa domination lui

parut toujours être le salut et la nécessité de la

chose publique.

Tant d'échecs répétés ouvraient de plus en plus

•, Mémoires inédits de Baudot.
Ecrits dans l'exil, sous la Restauration, ces Mémoires contien-

nent non-seulement les souvenirs personnels de l'auteur, mais
aussi bien souvent les révélations de ses collègues. Tous
ensemble mettaient en commun leurs témoignages, n ayant plus
d'intérêt passionné à ajourner la vérité.
Voyez aussi les Mémoires de Carnot, publiés par son fils.
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son esprit à la haine. Le danger augmentait à vue

d'œil pour ses ennemis. En même temps, ceux-ci

étaient avertis par les ressentiments d'un despote

qui ne se donnait plus la peine de dissimuler. Les

révélations de son projet arrivaient de tous côtés,

souvent par la voie où on les attendait le moins.

Saint-Just y servit plus que personne. Tous les

écrivains lui attribuent une pudeur farouche qui ne

laissait aucune prise à Findiscrétion des femmes.

Gomme il faut que tout se sache, je trouve dans

les Mémoires d'un de ses compagnons de mission

que Saint-Just « le plus terrible des hommes » avait

une maîtresse. Il soupait chaque soir chez son se-

crétaire Gâteau avec elle et d'autres courtisanes.

L'une d'elles, en qui la pitié survivait, fit savoir à

l'auteur de ces Mémoires^ jusqu'où s'étendait la

* Mémoires inédits de Baudot.
« Saint-Just, lorsqu'il était à Paris, soupait tous les soirs

avec sa maîtresse, chez Gâteau, son secrétaire, qui avait aussi
une maîtresse. Saint-Just était taciturne, mais Gâteau était

bavard et se vantait volontiers de la puissance qu'il tenait de
Saint-Just. Je n'ai jamais eu aucune part dans l'intimité de
Gâteau, quoique je l'aie beaucoup connu aux armées; nous étions
en opposition. Sa maîtresse, que je n'ai jamais vue, alliait sans
doute à la galanterie des sentiments généreux, comme cela
arrive souvent. C'est elle qui me fit avenir que j'étais sur la

liste des inimitiés de Saint-Just, ce dont je me doutais; mais je
n'en avais pas la certitude. L'inimitié de Saint-Just, dans ce
temps-là, et la peine de mort étaient unum et idem. Je mis à
profit celte communication. C'est par cette voie qu'on a su les
projets de proscription contre le reste des partisans de Danton
qui siégeaient encore à la Montagne.

« J'ai pu être instruit positivement de tout ce qui se tramait
alors contre les députés opposés à Saint-Just, et par conséquent
à Robespierre.

« Le nombre des proscrits prononcés dans ces petites orgies
a varié de dix-huit jusqu'à trente. Il y avait encore des hommes
sur lesquels on était incertain. »
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liste des inimitiés de Saint-Just. Chaque jour Bau-

dot était instruit à mesure que la liste s'accroissait

d'un nom nouveau échappé à l'exterminateur dans

l'incurie d'un festin nocturne. Par là, les plus

menacés purent se tenir sur leurs gardes ; ils ces-

sèrent de coucher dans leurs lits ; ils se dérobaient

des jours entiers à la campagne sans paraître à la

Convention, espérant se faire oublier par leur

absence quand les yeux de Saint-Just ne les ren-

contreraient plus. Par-dessus tout, il s'armèrent

de haines et de résolutions extrêmes.

C'est ici que je placerai les projets formés de

poignarder Robespierre en public, au sein de la

Convention, la première fois qu'il y reparaîtrait.

Robespierre a souvent dénoncé des projets de ce

genre. Dans ses discours, ses conversations, il se

montrait toujours exposé au couteau des assassins,

soit pressentiment, soit que la force de la situation

lui montrât le danger. Car ses espions si nombreux,

qui fouillaient de si près dans la vie de ses collè-

gues, ne l'éclairèrent en rien sur ces trames. A
force de revenir sur ce thème, il lui ôta toute

créance. On ne vit plus dans ses plaintes qu'un dé-

sir d'intéresser le peuple. Des historiens mettent

encore aujourd'hui en doute si ces psalmodies

de mort furent autre chose qu'un procédé de rhé-

teur.

Pourtant rien n'était plus réel que les projets de
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meurtre contre Robespierre. Il n'avait pas ouvert

d'autre issue à ceux dont il méditait la mort ; sa

dictature avortée ne laissait plus de scrupule.

Aussi les poignards dont la postérité a ri étaient

plus près de lui qu'il ne pensait lui-même. Ce

n'était pas dans ses promenades solitaires à Mon-

ceau, à Montmorency ou dans sa modeste demeure

qu'il était menacé par quelque obscur assassin. Un
groupe de ses collègues s'apprêtaient à le frapper à

son banc, dès qu'il y paraîtrait; sa vie fut prolon-

gée par son absence. Thirion avait conçu cette en-

treprise. Déjà il avait réuni onze conjurés tous

conventionnels; il s'adresse à un douzième, que je

laisse parler ici :

« Thirion me proposa, quelque temps avant le

9 thermidor, de prendre part à une conjuration

qui avait pour but d'immoler le tyran Robespierre

au pied de la tribune. Les conjurés étaient au nom-

bre de douze ; Lecointre de Versailles et lui étaient

en tête. Je répondis que je n'aimais ni les opinions

de Robespierre, ni sa personne, que l'on me trou-

verait toujours contre lui lorsqu'il serait question

de lui, mais que je ne voulais pas prendre d'enga-

gement de ce genre ^
. »

Qui croirait qu'au milieu de tant de délations,

et un espionnage infini, cette conspiration resta tou-

jours inconnue à Robespierre? Il ne vit pas les poi-

* Mémoires inédits de Baudot.
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gnards qui le touchaient; sans les paroles que je

viens de rapporter, écrites trente-cinq ans après les

événements, beaucoup de personnes en douteraient

encore.

Dans un temps où un exemple antique suffisait

à mettre à l'aise la conscience, Thirion et Lecointre,

en voulant tuer Robespierre à la tribune, évo-

quaient le souvenir de César frappé de vingt-quatre

coups dans le Sénat romain.

Ainsi il était menacé de tous côtés ; mais la dé-

férence extérieure qu'on lui témoignait ne servait

qu'à l'égarer encore et à le tromper sur le point

du danger.

Les moindres circonstances l'abusaient, tant il

avait besoin de se rassurer lui-même. Il ne venait

plus à l'Assemblée, elle l'avait trop grièvement

offensé. Mais souvent il errait dans le voisinage

autour des Tuileries. Unjour, assis dans le jardin \

entre Gouthon et Gambacérès , il exprimait tout

haut son jugement sur les députés, à mesure qu'ils

passaient devant lui. Mailhe était un de ceux qui

fuyaient les séances et cherchaient le plus à se dé-

rober. L'apercevant de loin, Robespierre se sou-

vint de l'amendement qui avait failli prolonger la

vie de Louis XVI, et dit à ses deux compagnons :

« Mailhe est le plus immoral des hommes. » Gam-
bacérès, qui passait pour être son ami, trembla ; il

Mémoires inédits de Baudot.
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fit savoir le jour même à Mailhe qu'il ne pourrait

plus le voir en particulier, et rompit ostensible-

ment avec lui.

Des expériences de ce genre, répétées chaque

jour sur la prompte obéissance des gens de la

Plaine, confirmaient Robespierre dans la confiance

qu'il mettait en eux. Les voyant si souples à la

moindre de ses fantaisies, il crut n'avoir rien à

craindre d'hommes qui étaient toujours de son

avis. Les Montagnards, malgré leurs désirs de

feindre, n'atteignaient pas à la perfection du cour-

tisan ; leur rudesse les trahissait dans leurs adu-

lations de cour. Robespierre en vint au point de ne

redouter que ceux qui avaient un principe commun

avec lui. Pour les autres, il les crut convertis,

parce qu'ils le flattaient ou gardaient le silence.

Au reste, l'isolement se faisait chaque jour da-

vantage autour de Robespierre ; il n'avait plus be-

soin de chercher la solitude, elle était dans sa si-

tuation même. Avec les Feuillants il avait frappé

les Royalistes; avec les Girondins, la république

oligarchique ; avec les Dantonistes, la république

démocratique; avec les Hébertistes, la république

prolétaire ; c'était toute la nation. Il était ainsi de

plus en plus seul en face d'elle, brouillé à mort

avec les héritiers de tous les partis, acculé dans

les Jacobins comme dans son dernier retranche-

ment, et là encore, ne régnant qu'à demi, obligé
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d'épurer, c'est-à-dire de réduire chaque jour ses

fidèles, dont les meilleurs commençaient à s'éton-

ner. Les autres ne conservaient leur foi qu'en re-

nonçant sciemment à tout examen, pour se livrer

corps et âme à sa fortune.

Dans cette extrémité, il avait un appui, Saint-

Just. Quand on a vu une fois le portrait de Saint-

Just, on ne peut l'oublier. Cette tête altière, impas-

sible, inflexible, rehaussée encore par une énorme

cravate empesée, ces grands yeux qui semblent

ne pas voir et dédaignent de regarder, cette im-

mobilité de marbre, ces cheveux roides et pen-

dants sur le front qu'ils dérobent à la vue, c'est la

figure du plus jeune des fils de Némésis. Rien ne

pourra le courber ; Robespierre a raison de se con-

fier à cet homme de marbre. Mais la situation, à

quelques égards, n'en est que plus fausse ; Ro-

bespierre commande à qui est plus fort que lui.

Ceux qui les ont pratiqués de près reconnaissent

que l'homme fait pour régner était Saint-Just. Ils

disent qu'il y avait en lui l'étoffe d'un grand

homme, au moins par lambeaux
;
qu'il était sorti

de la tète de la Révolution tout armé de la pique,

comme une Pallas de bronze, car il joignait à son

froid délire l'intelligence prompte des affaires. Il

habitait dans la région des idées et savait manier

les hommes et les choses. Il s'entendait à l'admi-

nistration, aux finances, à la guerre, si bien que
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Garnot lui proposa un jour de lui en laisser la di-

rection. Ses ennemis personnels voient en lui « un

petit Montesquieu adolescent, avec la cruauté d'un

Néron homme fait ^ ». D'autre part, ils reconnais-

sent que nul n'avait la tête plus forte, que partout

il prenait la première place, qu'à vingt-cinq ans il

dominait la Convention, que l'âge seul lui man-

quait pour tout conduire, que l'obéissance naissait

naturellement d'elle-même là ou il était, qu'on ne

pouvait le voir ou l'entendre sans plier ou fris-

sonner, qu'enfin, les pieds dans le sang, la tête

dans la nue, il réalisait l'image des deux déesses

de Rome, la « Pâleur et la Terreur, » qui avaient

si longtemps gouverné la terre.

Du haut de ces nues, comment s'est-il soumis à

Robespierre ? Il reconnut en lui la vertu farouche

qui lui avait apparu dans ses rêves, et l'homme

d'orgueil fléchit le genou devant « l'Incorruptible ».

Jamais on ne découvrit chez Saint-Just un moment

de révolte. Dès le premier jour, il voua un culte à

Robespierre ; ce culte dura jusqu'à la dernière

heure. Il fit tout pour s'en faire un maître ;
il lui

mit à la main le sceptre de la mort que lui seul

eût pu porter. Il prêta à Robespierre ses facul-

tés, son audace, son impassibilité, son délire. Il

l'encouragea, il resta son disciple quand il fut

son égal ; il eut pour lui dans le danger des mots

1 Mémoires inédits de Baudot.
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fraternels comme devant son aîné ; il fit plus, il

l'aima.

Pourtant il ne put anéantir sa nature ; en dépit

de lui, sa supériorité se montrait dès que l'action

devenait nécessaire. Robespierre ne put prendre

l'audace d'action de Saint-Just ; Saint-Just ne

put ni ne voulut usurper sur Robespierre. Ils fi-

nirent ainsi par se paralyser l'un l'autre. Leur

union intime, grâce à la dépendance volontaire du

plus fort, fit leur faiblesse et avança leur ruine
;

elle ne devait- servir qu'à les faire périr ensemble,

l'un ne sachant pas commander dans le péril, et

l'autre ne le voulant pas \

* On a mis en doule le courage de Saint-Just. Il faut entendre
ici le témoignage d'un ennemi déclaré, mais trop homme d'esprit
pour ne pas être sincère devant l'histoire :

« Il y a prodigieusement de jactance toute crue dans les
mémoires de Levasseur *. Si cette jactance est l'expression de
la vérité, on ne se plaindra pas.

« Levasseur parle en toute occasion avec emphase du courage
personnel de Levasseur. Soit. Mais il s'exprime avec assez de
mépris sur la valeur de Saint-Just. Ici il y a erreur ou dessein
dans l'arrangement du tableau. Moi aussi je l'ai vu aux armées,
et je n'ai rien vu de pareil. Il me semble que Saint-Just rece-
vant un parlementaire dans la tranchée et répondant : « Est ce
que monsieur est chargé de traiter pour toutes les puissan-
ces de l'Europe? Soldats, continuez le feu! » il me semble,
dis-je, que ce n'est pas là manquer de courage.

« Saint-Just, d'ailleurs, est mort avec un calme stoïque, ad-
mirable. Jusqu'au dernier moment il a montré un imperturbable
courage. Nous ne demandons pas à Levasseur une semblable
preuve. Mais pour faire ressortir sa valeur, il me paraît qu'il

eût pu mieux choisir son sujet. Mon témoignage n'est pas sus-
pect, car assurément je suis loin d'aimer Saint-Just. A l'heure
qu'il est, il me fait encore frissonner. » — Mémoires inédits do
Baudot.

*0n sait aujourd'hui que les Mémoires de Levasseur n'ont pas été écrits

par lui.





LIVRE DIX-NEUVIÈME

CHUTE DE ROBESPIERRE

PRÉPARATIFS DU 9 THERMIDOR

Après avoir abattu les principaux chefs de la

Révolution, il ne manquait plus à Robespierre,

Saint-Just et Couthon qu'à s'abandonner eux-

mêmes. C'est ce qu'ils firent le 9 thermidor. A me-

sure que la catastrophe inévitable approche, une

mélancolie noire s'empare des deux premiers.

Aucune trace de la sérénité héroïque qui présage

le succès ; mais dans tous leurs discours et dans

leurs écrits les plus secrets, la mort, le tombeau,

le cimetière, écho perpétuel de leurs pressenti-

ments funèbres. Les pensées sépulcrales sont tel-

lement semblables chez eux, qu'il est difficile de

dire lequel les emprunte à l'autre.

Ils vivaient déjà dans la mort ; ils la portaient,

ils la respiraient, ils f exhalaient partout. Gomme
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ils n'en étaient point avares pour les autres, ils la

savouraient d'avance pour eux-mêmes. C'était leur

conseillère et leur fortune. Jamais hommes d'ac-

tion et de parti n'annoncèrent de si loin leur

chute
; aussi, ils y accoutumèrent trop tôt l'opi-

nion. Ils décourageaient jusqu'à leurs affidés. Nul

ne s'immole au génie de la mort ; les plus dévoués

veulent du moins, en mourant, espérer la victoire.

La situation était désespérée. Plus le système

se tournait contre le but de Robespierre, plus il

s'entêtait dans le système, au point de gâter la

hache. Au lieu de s'apercevoir que le moyen ne

valait rien, il s'imagina qu'il fallait aggraver la

Terreur par la loi de prairial et tuer les terroristes ;

c'est ce qu'il se promit de faire. Par où l'on voit

qu'il était à bout de combinaisons, et que son es-

prit roide ne lui permettait pas de changer de voie

^

lors même qu'il se fût aperçu qu'il s'égarait.

Faire à la fois le Marius et le Sylla, sûr moyen de

n'être ni l'un ni l'autre !

Gomme dans ce chemin tout vint à lui manquer,

il se réfugia contre les mécomptes de chaque jour

et contre l'horreur croissante dans l'idée de verlu

empruntée des stoïciens et de Rousseau. Il parvint

à se persuader que tout ce qui lui faisait obstacle,

c'étaient les vices, et que la guerre qu'il soutenait

par l'échafaud était celle de la vertu contre le

crime. Si Ton ne veut être injuste, il faut recon-
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naître qu'à force de sophismes et d'orgueil, il mît

sa conscience non-seulement en paix, mais dans

une auréole de sang, où le doute ne pénétra ja-

mais. Plus il s'avançait vers la crise, plus la ques-

tion politique se changea pour lui en une question

morale. Retiré au sein de ce qu'il appelait la vertu,

divinité farouche, inaccessible, il ne comptait pour

rien les sacrifices humains qui devaient, selon lui,

en préparer le règne.

La tête perdue dans ce nuage sanglant, il ne

s'agissait plus seulement pour lui de délivrer le

peuple, mais de faire un peuple vertueux, sans

vices ni faiblesses, en dehors de l'espèce humaine.

Dans cette dernière période, les anciennes dé-

nominations de partis changent pour lui ; il ne

reste à ses yeux que la distinction des moraux et

des immoraux. Ceux-ci devaient disparaître de la

terre. Telles étaient les vues qui se fortifiaient

chez lui à l'approche de la mort.

Il demanda l'extermination des immoraux avec

autant de calme que les orthodoxes avaient juré

l'extermination des hérétiques. Plus il avait fouillé

dans la Révolution, plus il avait rencontré l'ancien

fond de corruption d'une nation vieillie avant de

sortir de tutelle. Il croyait pouvoir extirper en

quelques années les vices séculaires, s'en remet-

tant pour cela à la magie de la Terreur.

Les amis survivants de Danton allaient répétant
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« que si on laissait faire Robespierre et Saint-Just,

il ne resterait bientôt plus de la France qu'une

thébaïde avec une vingtaine de trappistes poli-

tiques \ »

Cependant tous reconnaissent que Robespierre

se fia trop à l'échafaud du soin de combattre pour

lui; car dans ce peu de jours qui restaient, que

faisait-il? Il se dérobait aux siens même, dans ses

promenades solitaires, dont ses satellites avaient

seuls le secret. Il s'exerçait au tir au pistolet dans

un jardin écarté ; et l'on dit qu'il avait acquis

quelque habileté à manier cette arme, comme s'il

.s'agissait de se préparer à un duel avec un homme

et non avec un monde ! Manière de tromper sa

cpropre inaction. On l'entendait souvent regretter

)-de n'être pas entré dans l'armée après la Consti-

tuante et de n'avoir pas fait l'apprentissage de la

guerre.

Beaucoup supposent qu'il commençait à prévoir

que les Français recevraient la loi du sabre, et

•qu'il regrettait de ne pouvoir trancher ainsi d'un

seul coup le nœud gordien où il était enveloppé.

Pour moi, il me semble que cette ambition ne fut

jamais la sienne. Dans tous les cas, il était trop

tard pour y songer.

-, On a prétendu aussi qu'il perdit des heures dans

je ne sais quel amour pour la fille aînée de son

» Mémoires inédits de Baudot.

I
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hôte Duplay, et des écrivains ont fait de brillants

tableaux romanesques de ces scènes domestiques.

La vérité est que cette jeune fille avait un culte

pour lui et qu'il se laissa adorer ; il n'était pas

homme à s'éprendre au point d'oublier un seul

moment ses haines et ses soupçons.

A peine peut-on supposer que cette jeune Léo-

nore ait réussi par instants à dérider la figure

crispée et convulsive de Robespierre. S'il voulut

l'épouser, comme on le prétend, ce vague projet

n'adoucit pas une heure le fond de sa pensée ; le

bonheur n'entra pas un instant dans son âme,

toute livrée aux furies politiques.

Qui sait, au reste, jusqu'où le souvenir de l'E-

mile de Rousseau le suivit dans la boutique du

menuisier Duplay ? Cette boutique fut quelque

temps un atelier de passions politiques. De bonne

heure l'honnête Duplay le père abandonnait ses

outils pour aller exercer, comme juré, ses terribles

fonctions après du tribunal révolutionnaire. Il faut

que sa probité se soit fait jour à travers toutes ses

passions, puisqu'il fut épargné lui seul à l'heure

de la défaite. Son neveu, Simon Duplay, était

parti comme volontaire à l'appel de 92. Le pre-

mier coup de canon lui emporta une jambe, il revint

avec une jambe de bois. C'est lui qui servait de

secrétaire à Robespierre.

La mère Duplay et ses deux filles veillaient sur
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lui ; elles interrogeaient les visiteurs suspects, et

leur vigilance ne fut jamais trompée. Un tel dé-

vouement montre assez combien était sincère et

contagieux le fanatisme de Robespierre. Au mi-

lieu de ces âmes simples, il se figurait habiter la

vertu et réaliser, dans la vie privée, les principes

qu'il voulait imposer à la France. Loin de l'adou-

cir, cette petite société honnête le confirmait dans

son plan d'extermination. En voyant les figures

ingénues des femmes Duplay lui sourire parmi les

rabots, la scie et les autres instruments d'Emile, il

se persuadait de plus en plus qu'il accomplissait

le testament de Rousseau. Gomment se croire cou-

pable de barbaries, comment regarder à une goutte

de sang sur ses mains, quand la fille du menuisier,

douce, innocente créature sans tache, le recevait

sur le seuil et l'appelait le sauveur ? Elle était pour

lui la voix du peuple, celle des chaumières. Si ja-

mais le doute eût approché de lui, elle eût suffi

pour lui rendre toute sa foi en lui-même.

Ainsi, ce qui eût attendri un autre ne servait

qu'à le roidir davantage dans ses premières réso-

lutions.

Les femmes Duplay, par leur innocence et leur

douceur même, lui faisaient un rempart contre le

remords. Encore quelques sévérités, et le peuple

aura réalisé l'Emile et la Julie de Rousseau.

Il n'aimait pas les femmes; selon Danton, il avait
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peur de Targent, oubliant ses intérêts privés au-

tant que ceux cl'autrui. Ses adversaires de la Mon-

tagne ajoutaient : « qu'il semblait regarder toutes

les maisons comme louées d'avance pour lui, et

tous les magasins comme ses fournisseurs gra-

tuits ^
; » blâme qui, aux yeux de quelques-uns,

se tourne en louange. Ils en concluent que sa pré-

occupation des choses publiques était telle, que le

tien et le mien n'existaient pas pour lui ; tenant

pour suffisamment payés de gloire ceux qui lui

prêtaient le vivre et le couvert. Et n'est-ce pas ainsi

qu'avaient agi les premiers apôtres de la vérité

religieuse ? Il ne devait laisser, pour toute fortune,

que 461 francs en assignats ! Pauvreté qu'aucun

homme qui a laissé un nom dans le monde ne

semble avoir égalée.

* Mémoires inédits de Baudot.
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II

LA VEILLE DU 9 THERMIDOR

Le dénoûment approchait. Gomme il arrive

dans les crises fatales, tout le monde prenait ses

précautions, excepté celui qui devait périr. Rien

n'est plus vrai que la conspiration fut seulement

du côté des ennemis de Robespierre. Ils se prépa-

raient activement à la dernière lutte : les uns, comme

nous l'avons vu, par le poignard ; les autres, par

une révolte de la Convention. Quant à ceux que

la peur éloignait de l'Assemblée, Gpllot-d'Herbois

les pressait d'y reparaître.

Il adoucissait sa voix ; ce terrible comédien mon-

trait qu'il savait aussi sourire. Aidé de quelques

autres, il ralliait le grand troupeau épars des

effrayés et le ramenait aux séances presque aban-

données aux lecteurs officiels des rapports sur la

guerre. Car on était heureux de remplir des dé-

tails et de la pompe des victoires les heures som-

bres où il était trop périlleux de parler et même

de se taire. Nul ne savait au juste ce qui se prépa-

rait. Gomme à l'heure des orages, on se rappro-

I
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chait par groupes. Quand les bancs étaient moins

déserts, chacun se croyait plus en sûreté.

Pendant ce temps, les avertissements ne man-

quaient pas à Robespierre. Il lui en vint même de

Vendée, d'un général Dufraisse qui lui envoya son

aide de camp.

Jusque dans l'entourage des Duplay, l'inquié-

tude commençait à pénétrer. Rien n'arrache

Robespierre à son inertie. Tandis que ses ennemis

s'agitent, se concentrent dans l'ombre, il se fait

gloire de ne prendre aucune précaution. Excepté

ses plaintes dans les Jacobins, faites pour glacer

d'avance ses partisans, nul plan formé de loin,

tout remis au hasard ; nul mot d'ordre à ses

affidés dans les sections, nulle instruction à la

Commune qui lui était si aveuglément livrée

et ne demandait qu'à combattre pour lui. Au

cas d'un premier revers, aucun moyen de rallie-

ment indiqué. Une lamentation de mort, comme

sur un bûcher funèbre, remplit ces derniers jours

et tint lieu de direction et de préparatif. Était-ce

désespoir, incurie, impuissance? Ce fut tout cela

ensemble.

Ou plutôt, qui le croirait? jamais Robespierre

n'a été si occupé ! Il vient d'élever un retranche-

ment ; derrière cette forteresse il va abriter sa

.cause, ses amis, lui et sa fortune ! Il y a travaillé

sans relâche. Ce qui ne s'était jamais vu dans une
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lutte à mort, cette citadelle imprenable, c'est un

discours. On dit qu'il allait le limant et le repolis-

sant sans cesse dans la plus profonde solitude,

quelquefois dans la forêt de Montmorency, évo-

quant l'image de J.-J. Rousseau sous les arbres

touffus qui avaient inspiré le maître. Le dernier

fond de Robespierre se montra alors ; ce fond se

trouva être un homme de plumet Malheur à l'é-

crivain qui, lorsque le moment d'agir est venu, se

met à peser des syllabes !

Au reste, qui ne serait tenté de pardonner quel-

que chose à Robespierre, à cause de cette foi dans

la parole, que jamais homme n'a montrée à ce

degré ! En cela, vrai fils du xviii® siècle et de la

philosophie. Il savait, de science certaine, que le

danger était imminent, qu'il y allait de tout pour

lui et pour la République. Et, au lieu de sonner le

tocsin selon l'ordinaire, il s'imagine qu'il domp-

tera la tempête par des phrases étudiées, et que

des mots acérés valent des baïonnettes et des

piques. Il devait y périr ; mais cette superstition

de la loi, chose nouvelle, mit de la grandeur dans

sa chute ; elle lui fit une mort à part au milieu

de tant de morts semblables par le courage ou la

révolte.

Le 8 thermidor était venu. Robespierre, vêtu

* Les Dantonistes de la Montagne ne voyaient plus en lui

qu'un « discoureur, un sophiste ».
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de ce même habit bleu de ciel qui rappelait la pro-

cession de la fête de l'Être-Suprême, s'achemine

Ters la Convention, comme vers une fête oratoire.

Ses satellites étaient semés sur son chemin de

manière à déguiser jusqu'à l'apparence d'une pré-

caution. Il va s'asseoir à côté de Mailhe, à sa place

ordinaire, au banc immédiatement au-dessous de

la Montagne. On ne dit pas s'il fut accueilli avec

l'adulation accoutumée. Je croirais volontiers qu'il

y eut peu d'empressement.

La haine mit entre lui et ses collègues cette

même distance qu'on avait remarquée à la fête de

prairial. Il ne put rien lire sur les visages, si ce

n'est l'inquiétude parmi les Montagnards et la

complaisance parmi les hommes de la Plaine et du

Marais, plus habiles à cacher ou à dominer leurs

haines. Ce demi-sourire de la Plaine achève de le

tromper.

Barrère venait d'annoncer la prise d'Anvers.

Robespierre paraît à la tribune ; au milieu du

saisissement de tous, il déroule un immense ma-

nuscrit.

Robespierre était alors dans sa trente-cinquième

année, mais il semblait n'avoir jamais été jeune.

Jamais il n'avait porté sa tête avec tant de roideur,

à la manière du boa qui se redresse sous le pied

qui l'effleure. Cette tête n'attirait d'abord l'atten-

tion que par sa fixité ; la première impression



68 LA RÉVOLUTION

était la rigueur sèche d'un homme de loi. Gomme
il portait des lunettes, le regard lui manquait. Ses

yeux fatigués ne jetaient qu'un demi-rayon cli-

gnotant, et seulement quand la colère s'y allumait.

Les tempes et le front resserrés, où les grandes

pensées devaient se trouver à l'étroit ; le nez

relevé, provoquant, la bouche trop grande, les

lèvres minces et pincées, le sourire d'une fadeur

insupportable quand il voulait en couvrir ses pro-

jets ; le teint livide, cadavéreux, les joues convul-

sives ; tout son aspect marquait l'effort constant,

le défi, la volonté, la logique, mais non assurément

l'appétit du sang et la bête de proie, comme on l'a

dit. Le caractère de cette physionomie est de

n'avoir pas de trait dominant ; elle vous fuit à me-

sure que vous la cherchez. Elle est dans la couleur

du visage plus que dans le visage même, dans

l'attitude plus que dans les traits, dans les cir-

constances plus que dans le naturel, dans l'opinion

plus que dans la réalité. La volonté intérieure, le

•système, éclairent seuls d'une lumière abstraite

cette figure géométrique, où la passion, le tempé-

rament, ne percent pas. La nature n'avait pas

•fait de Robespierre un mangeur d'hommes. C'est

au dedans qu'il faut lire sa destinée. Elle n'est pas

écrite au dehors. Si vous cherchez sur son visage

-effacé la fascination de terreur dont il était envi-

ronné, il faut une grande complaisance d'ima
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gination pour la découvrir. La vérité est plus

simple.

Ce jour-là, résolu de cacher l'orgueil et de ne

laisser voir que la douleur de l'homme public,

il y réussit dans le commencement de son dis-

cours.

Il se présentait, non comme suppliant (rôle au-

quel on doit avouer qu'il ne descendit jamais en

aucune occasion), mais comme injustement persé-

cuté ; et il se réfugiait auprès de la Convention

pour y chercher une consolation plutôt qu'un abri

contre les méchants. S'il s'effraye de quelque

chose, c'est de faire peur. On peut voir à ce mo-

ment qu'il n'est pas de la grande race des Marins.

Car il rejette loin de lui la responsabilité de la

Terreur qu'il a faite ; il se plaint qu'on l'identifie

avec le tribunal révolutionnaire, comme si ce

n'était pas là sa force aux yeux des siens. Défense

habile, mais sans grandeur et qui le diminue et le

désarme de la puissance d'épouvante dont il est

entouré. Si on cesse de le craindre, où espère-t-il

donc se réfugier ? Il le dit clairement ; il montre

où sont ses espérances en flattant les hommes de

la Plaine, rappelant qu'il a sauvé les soixante-

treize Girondins, invoquant surtout la probité,

qu'il semble identifier avec eux. C'est pour eux

qu'il trouve des paroles de paix, des sourires et

presque des caresses ; laissant assez voir à] quel
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point il est dupe de ce long silence, de ces em-

pressements muets et de cette obséquiosité à

le suivre tête basse dans toutes ses fureurs. En

dépit de ses soupçons, cette confiance marquait

peu de connaissance de la nature humaine ; une

telle faute était irréparable. Il crut que les offenses

se pardonnent en durant, que les partis oublient
;

et par là il se mit à la discrétion de ses plus

invétérés ennemis, se figurant que leur inimitié

devait être moindre parce qu'elle était plus an-

cienne.

Après ce début, où il fait pour la première fois

l'essai de la douceur, de la mansuétude, bientôt il

se lasse de cette contrainte. Se croyant assez sûr

de ceux qu'il a daigné courtiser, le naturel l'em-

porte. Il se tourne contre les révolutionnaires, et

reprend sur eux sa revanche de haine et d'accu-

sation : « Une coalition criminelle intrigue au sein

même de la Convention nationale ; il faut punir

les traîtres. » Une fois retombé dans le thème

ordinaire, il ne s'appartient plus, il l'amplifie à sa

manière, sans mesure. Il dénonce le Comité de

salut public, le Comité de sûreté générale, et, en

termes enveloppés, Barrère, Carnot, CoUot, Bil-

laud-Varennes. Puis, la colère et le tempérament

l'emportant sur toute prudence, il traite de fripons

Cambon, Mallarmé, Ramel. Ainsi les demi-pro-

messes du commencement n'étaient qu'un moyen
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oratoire. Il y avait lieu, plus que jamais, de tout

craindre d'un homme encore si peu maître de

ses haines, qu'il ne pouvait les retenir un mo-

ment, même dans un discours longtemps pesé et

calculé.

Alors ceux qu'il avait voulu rassurer frémirent

autant que ceux qu'il menaçait. Tous se sentirent

également sous le glaive. La vague espérance que

quelques-uns s'obstinaient à garder encore d'un

retour à la clémence tomba subitement ; ils n'en

trouvaient aucune trace dans ce qu'ils entendaient.

« Nommez ceux que vous accusez 1 » demande

une voix. Robespierre se refuse à nommer pour ne

pas borner ses menaces. L'accusation reste sus-

pendue sur tous, excepté sur la Plaine.

• Le ton funèbre, les pressentiments de mort qui

se mêlent à chacune des paroles de Robespierre,

ne peuvent renfermer que de nouvelles tragédies.

Est-ce ainsi que l'on apporte la paix? C'était un

testament qui allait être scellé du sang des vaincus,

quels qu'ils fussent. Voilà ce que chacun se disait

en écoutant ; et comme la parole était souvent à la

hauteur de la situation, que les choses rendaient

par elles-mêmes dans ce discours un son lamen-

table et terrible, on applaudissait par intervalles

ce que Ton maudissait au dedans ; heureux de

mettre sur le compte de l'admiration le frissonne-

ment, l'horreur, la crainte ou la haine dont on
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était saisi. Car les applaudissements interrompirent

fréquemment ce discours. Ils accompagnaient en-

core Robespierre, lorsque, après avoir fini, il revint

triomphalement à sa place.

On ne se contenta pas de cette adulation. Le-

cointre de Versailles, celui-là même qui était à la

tête du complot pour tuer Robespierre, fut le pre-

mier à proposer une adulation nouvelle dans cette

émulation de flatteries. Il demande l'impression

du discours. Barrère, impatient d'exalter le plus

fort, appuie la proposition. Gouthon alla plus loin;

du moins il le fit avec sincérité. Il voulut que le

discours fût envoyé à toutes les communes de la

République. La Convention obéit ; elle vote ainsi

deux fois la pleine victoire de Robespierre.

Tout était fini ; l'orgueil avait reparu sur son

front ; la joie, si rare chez lui, éclairait son visage.

Quelques paroles de Vadier, moitié excuse, moitié

insinuation, sont à peines écoutées.

L'Assemblée était vaincue, pis que cela, avilie
;

elle allait se retirer, attendant encore si elle ne

pouvait échapper à tant de honte.

On vit alors comment, dans la plus extrême

chute, il suffit quelquefois d'un homme de courage

pour rendre le cœur et l'honneur à une assemblée

éperdue.

^r Cambon fut cet homme. Il montra le courage

moral des anciennes républiques. Quand tout là-
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chait pied, il se présente seul dans la lice, fort de

ses chiffres, de sa probité, de son génie républi-

cain, qui ne devait céder ni se démentir devant

aucune épreuve du temps. Il tient le premier tête

à Robespierre ; il ose l'accuser : « Un seul homme

paralysait la volonté de la Convention nationale,

cet homme est celui qui vient de faire ce dis-

cours. »

Jamais paroles ne produisirent changement si

soudain. Par l'exemple de Gambon, l'Assemblée

comprend ce qui, peu d'instants auparavant, lui

eût paru insensé. 11 était donc possible de résister,

de désobéir à Robespierre ! Pour lui, dès qu'il fut

attaqué, il parut un autre homme. En le mesurant,

Gambon l'avait perdu
;
pour la première fois, il

descendit à s'excuser. Après un si long règne d'é-

pouvante, ce fut une si grande chute, que toutes

les tètes se relevèrent à la fois.

Que Billaud-Varennes, au nom des comités, ait

à son tour parlé de haut et déjà presque en juge,

cela rie peut étonner. Mais quand le plus pusilla-

nime des hommes, Panis, qui jusque-là n'avait

vécu que de crainte et de silence, attaqua Robes-

pierre au nom de l'égalité, ce fut le signal pour

tous. Bentabole, Gharlier, Amar, s'en mêlèrent.

Thirion, qui lui aussi voulait poignarder Robes-

pierre, vit qu'il s'ouvrait une autre issue; il se

crut dégagé de l'obligation de flatter davantage.
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Enfin, Barrère le renie, voyant que le vainqueur est

si prés d'être vaincu. Billaud avait demandé que

la Convention revînt sur son décret d'adhésion au

discours de Robespierre. Au moment du vote, Ro-

bespierre est débouta son banc; fier encore, il

cherche des yeux si quelqu'un osera lui désobéir en

face. L'Assemblée rapporte son décret. Le discours

ne sera pas imprimé
;
par cette première résis-

tance, si faible, en apparence, du grain de sable,

Robespierre se sent ébranlé ; il chancelle, retombe

sur son banc, et avec un soupir étouffé, il laisse

échapper ces mots que ses voisins entendent et

s'empressent de répéter : « Je suis perdu *
! >

Dans cette lutte, les Montagnards seuls avaient

combattu; pour eux, il y allait de la vie. Les mo-

dérés gardèrent le silence; il n'était question pour

eux que de se venger. Ils pouvaient attendre.

* « Mailhe, qui entendit l'exclamation ainsi que ses voisins,

me raconta ce fait. » — Mémoires inédits de Baudot.
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III

LE 9 THERMIDOR

Un avertissement si éclatant, une réprobation si

unanime, n'ouvrent pas les yeux à Robespierre. Il

s'obstine à croire, contre l'évidence, que le côté

droit de la Convention ne lui a échappé que par

surprise, que ces hommes sont trop accoutumés à

obéir pour ne pas rentrer sous le joug, que le len-

demain, effrayés de leur audace, ils redemanderont

à se faire pardonner, tant il les connaissait mal î

Aussi, est-il certain qu'il ne s'occupa en rien de

les liera lui dans le peu d'heures qui lui restaient.

Il se tourna tout entier vers les Jacobins, comme

s'il eût eu à les conquérir pour la première fois.

Là encore, dans ces moments si précieux, il ne

sut que relire le discours épuisé à la Convention,

machine de guerre déjà brisée, monument d'une

première défaite, conçu pour une situation toute

différente, pour une autre assemblée, d'autres

hommes, d'autres passions, et qui ne valait abso-

lument rien pour entraîner des masses populaires

à une action énergique. Quand il n'y avait plus de
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salut que dans les armes, que pouvait produire

cette longue, interminable déclamation hors de sa

place? D'autres déclamations du même genre, des

plaintes, des colères, des découragements, ou des

fureurs impuissantes, mais pas une seule résolu-

tion. Et déjà on touchait au moment suprême !

Les ennemis de Robespierre furent mieux con-

seillés par l'extrême péril. Ils virent qu'il ne s'a-

gissait plus de principes, mais de la vie. Au lieu

de s'exciter les uns les autres à une haine qui ne

pouvait augmenter, ils employèrent le temps à se

chercher partout des alliés. On dit aussi que la

passion de l'amour se mêla à la haine, et fit sortir

Tallien de sa léthargie : « Vous êtes un lâche, et

je vais mourir demain, » lui écrivait la femme qu'il

aimait. Ce dernier aiguillon réveilla son courage.

Il est certain qu'il ne s'endormit plus ; avec quel-

ques autres des plus menacés, il ne forgea pas

dans la nuit de longs discours ; mais tout fut donné

à l'action. Ses complices, ses émissaires abordent

les principaux du côté droit. D'abord refusés, ils

reviennent à la charge ; montrant que l'audace

était de leur côté, ils finissent par convaincre des

hommes qui, jusque-là, avaient toujours cédé à

l'audace. Les plus timides, une fois compromis,

encouragent les plus hardis. Des deux parts, on se

promet d'en finir.

En même temps Barrére travaille à éloigner les
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amis de Robespierre. L'étonnante crédulité qui

se montre dans ces moments de crise aida les com-

plices. Ils parlaient des intelligences secrètes que

l'on venait de découvrir entre Robespierre et le

gouvernement anglais. Une si hardie imposture

suffit pour ébranler quelques-uns de ses plus fa-

natiques défenseurs. Son séide, le peintre David,

après avoir répété qu'il « boirait avec lui la ciguë !»

trompé par la calomnie, s'abstint de paraître à la

dernière heure. C'est ce qui lui sauva la vie. Selon

ceux qui l'ont connu de près, « fanatique, qui al-

lait devant lui sans discernement \ » il était homme

à tenir sa promesse.

Pendant ce temps, que faisait Saint-Just? Ici

se montre le disciple soumis et aveugle de Robes-

pierre. L'échec de son maître est un avertissement

perdu pour lui. Il ne voit pas encore dans l'ombre

l'alliance qui se forme. Il est l'homme d'action, et

il se résigne à ne rien faire. Lui aussi il écrit !

Il écrit lentement, sous les yeux du Comité de sa-

lut public, un long discours, le second volume de

celui de Robespierre, sans s'apercevoir que cette

contention de l'écrivain, au moment où il ne reste

qu'à soulever le peuple, achève de tout perdre. Si

le maître a succombé par ce moyen, comment le

disciple l'emportera-t-il ?

Saint-Just a combiné un vaste piège oratoire
;

* Mémoires inédits do Baudot.
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il sera grave comme toujours, sentencieux, mais

pour la première fois il descendra à être habile. Il

circonscrira ses menaces, sortira du vague terri-

ble où Robespierre a laissé les esprits. Il rassurera

presque tout le monde, ne laissant tomber la fou-

dre que sur deux chefs terroristes, Gollot-d'Her-

bois et Billaud. Encore se contentera-t-il de dénon-

cer ce dernier à cause de la pâleur de son visage.

En livrant cette double proie à la Plaine , sans

doute il la ramènera à lui par le plaisir de la ven-

geance. Elle ne pourra résister à l'appât qu'il lui

jette et retombera dans ses filets.

Combinaison savante et illusoire ! Parce qu'il

veut bien ne pas conclure à la mort et qu'il tient

le couteau suspendu, Saint-Just s'imagine rassurer,

comme si Saint-Just pouvait rassurer jamais!

comme s'il n'était pas la Terreur même ! comme

si, en renonçant à faire peur, il ne se livrait pas

désarmé à l'ennemi ! D'ailleurs, qui entendra jus-

qu'au bout ce discours? Quelle patience il suppose

aux événements ! Attendront-ils les conclusions

de l'écrivain ? Ces moyens de rhéteur, bons tant

qu'on a la puissance incontestée, ne valent rien

pour la ressaisir. Le disciple faisait ainsi les

mêmes fautes que le maître. Lorsque tout était

changé autour d'eux, ils voulurent continuer de

régner par les moyens qui leur avaient réussi

jusque-là. Ils avaient perdu la force ; ce n'est pas
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avec des paroles qu'ils peuvent la reconquérir \

Saint-Just écrivait encore à minuit, lorsque

Gollot-d'Herbois entre ; il revient des Jacobins, où

il a été tenu sous les couteaux. « Tu écris notre

acte d'accusation ! » crie-t-il à Saint-Just de sa

voix de stentor, en lui saisissant le bras. Saint-

Just retire ses papiers
;
puis aussitôt l'audace lui

revient; il était de marbre, il se relève: « Oui,

Gollot, je t'accuse et d'autres aussi. »

Cependant ses collègues le retinrent presque

prisonnier, et obtinrent qu'il leur lirait ses dénon-

ciations avant de les porter à la tribune.

Vers le matin, Saint-Just échappe à ses gar-

diens, et sort. Sans doute ce fut pour se concerter

une dernière fois avec Robespierre. A onze heures»

ses collègues du Comité l'attendaient encore ! ils

reçoivent de lui ces mots : « L'injustice a fermé mon

cœur, je vais l'ouvrir à la Convention nationale. »

Jusque-là, vous voyez dans Robespierre et Saint-

Just des hommes qui, accoutumés à une puissance

presque absolue, ne peuvent se figurer qu'ils l'ont

perdue. Saint-Just, il est vrai, manqua de parole

à ses collègues du Comité ; seule perfidie dont on

pût l'accuser. Dans tout le reste, il combattit ou-

vertement, et avec une imprévoyance qui exclut

jusqu'à l'idée même de complot.

« Les orateurs n'usurpent pas, à cause de leur ignorance de

a chose militaire. » — Arislote, Politique.
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IV

SÉANCE DU 9 THERMIDOR

Les Thermidoriens n'ont pas eu tout d'abord

une résolution arrêtée, comme se le figurent la

plupart des historiens. Là aussi on a vu de l'hé-

sitation, des retours subits, des protestations en

sens contraire, des sourires même
;
puis de nou-

veau des desseins formés, et enfin des projets irré-

vocables, selon qu'on se croyait désigné, sauvé,

oublié, ou de nouveau dans un péril immédiat
;

car, dans cette journée, le courage naquit de la

crainte ; les plus près de la mort firent les avan-

ces. Gomme la Plaine ne se sentait pas encore

sous le couteau, elle se fit longtemps prier. Elle

ne se rendit qu'au succès et lorsqu'il ne fut plus

permis d'en douter.

Dans le voisinage,de la salle des séances, les

Montagnards les plus menacés, Tallien, Bourdon,

Rovère, accueillent ceux de la droite à mesure

qu'ils arrivent. Ils leur rappellent les promesses

de la nuit, ils les louent, les caressent, les condui-

sent jusqu'au seuil. Dans l'intérieur même de



CHUTE DE ROBESPIERRE 81

l'Assemblée, rien ne se laisse apercevoir des em-

bûches préparées. Chacun occupe sa place ordi-

naire. Aveugle jusqu'au bout, Robespierre rassure

Duplay en répétant « que la Montagne, il est vrai,

est corrompue, mais que la Convention en masse

est bonne et qu'elle l'entendra ». Pourtant les

tribunes viennent de saluer les Comités par des

applaudissements réservésjusque-là à Robespierre.

C'était une chose nouvelle.

Son ennemi implacable, Collot-d'Herbois, pré-

side.

Saint-Just monte à la tribune, le visage aussi

impassible qu'à l'ordinaire ; il ne doute pas de

tout dompter par son discours. Il commence len-

tement sa lecture, de ce ton accoutumé d'autorité

qu'il cherche pourtant à adoucir. Il venait de pro-

noncer ces mots : « Quelqu'un, cette nuit, a flétri

mon cœur, et je ne veux parler qu'à vous. » Tal-

lien se précipite, l'interrompt violemment, et de-

mande que « le rideau soit entièrement déchiré »

.

Depuis ce moment, on n'entendit plus une seule

parole sortir de la bouche de Saint-Just. Muet de

surprise ou d'indignation, il ne fit aucun effort pour

continuer, soit qu'il jugeât tout perdu dès qu'il

était contredit, oubliant même son manuscrit sur

la tribune ; soit qu'il ne sût que commander et

qu'il fût incapable de descendre aux explications;

soit qu'il ne voulût pas marchander sa vie, ou que

5.
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cette première révolte lui eûtôté, par l'étonnement,

la possession d'une partie de lui-même; soit peut-

être qu'habitué à lire des discours écrits sous

forme de décrets, il répugnât à hasarder des pa-

roles sans suite et sans puissance. Cette figure,

roide, inflexible, demeure longtemps à la tribune

sans mouvement, sans geste, pétrifiée, comme

étrangère à tout ce qui se passe autour d'elle.

Saint-xJust s'était formé à l'école de Lycurgue. Le

jeune Spartiate, déchiré au dedans, devait tomber,

le doigt sur la bouche, dans l'attitude de la statue

du Silence éternel.

Billaud-Varennes saisit ce moment de stupeur,

et lie l'Assemblée par la crainte. Elle en a déjà

trop entendu pour espérer trouver grâce si elle ne

.sort victorieuse de ce combat. Elle était entre deux

égorgements. Tallien monte à la brèche ; et, mal-

gré son audace, on peut remarquer qu'il hésite à

conclure contre Robespierre. Il l'accuse sans oser

le frapper ; l'hésitation de Tallien est partagée par

l'Assemblée.

Les agents, les instruments du maître, Henriot

et son état-major , Dumas et des inconnus, Bou-

langer, Dufraisse , sont d'abord décrétés d'accu-

sation. On s'essaye ainsi à frapper des hommes

obscurs ou des absents. Par là, on mesure ses

forces, on s'encourage, on se donne des gages, on

se lie mutuellement par le succès. Mais nul encore
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n a osé prononcer le mot décisif, ni s'en prendre

ouvertement à l'ennemi. Tant d'irrésolution à

porter le dernier coup devait durer longtemps et

marquer cette journée. Aussi bien, des partis si

ennemis comptent mal les uns sur les autres ; ils

craignent de s'engager témérairement et d'être

abandonnés, en sorte que chacun, en s'avançant

,

veut se ménager une retraite; ce qui fit que l'on

condamna les subalternes longtemps avant d'ac-

cuser le chef.

Robespierre voit les tergiversations de l'Assem-

blée et se hâte d'en profiter. Il court à la tribune.

Alors une voix qu'il n'a jamais entendue frappe

son oreille comme un tonnerre. C'est la voix de

cette Plaine et de ce Marais, voix muette depuis

dix-huit mois et maintenant immense, prolongée,

inexorable, anonyme : « A bas ! à bas le tyran ! »

Elle roule sans interruption , chacun se perdant

dans ce cri gigantesque qui n'a plus rien d'hu-

main et semble être le cri d'airain de l'éternelle

Némésis.

Quand les forces furent à bout, on ne put encore

se décider à en finir. De tous côtés on appelle Bar-

rère à la tribune. On voulait se reposer par cette

parole abondante, se donner le temps de se mesu-

rer encore, prendre haleine une dernière fois, tant

il en coûte d'exécuter contre un maître présent une

résolution même arrêtée d'avance,
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Barrère fait une proclamation au peuple, un dé-

cret sur la garde nationale ; il est oratoire, ver-

beux , évasif. Rien ou presque rien sur celui qui

est à lui seul le danger. A travers les vastes mailles

de ce discours, Robespierre peut échapper encore.

Vadier, il est vrai , l'appelle tyran ; bientôt cette

hardiesse s'émousse ; il a rencontré le regard fixe

de Robespierre ; dès lors ses paroles ne sont plus

qu'une divagation, sans vie, comme s'il avait été

fasciné par l'œil de la Terreur.

Les Assemblées , lentes à se résoudre , sont

promptes à reculer. Elles n'ont qu'un moment

pour elles. Ce moment semblait fuir. C'est encore

Tallien qui le ressaisit ; toutes les passions étaient

dans sa bouche quand il demande à ramener la

discussion à son vrai point. Robespierre sent que

le moment est venu; il s'écrie : « Je saurai bien

l'y ramener. » La même voix d'airain , impla-

cable, recommence et l'accable de son tonnerre.

Collot-d'Herbois y joint les tintements et le glas

de la sonnette.

Robespierre, un canif à la main , tourne les

yeux vers ses anciens amis de la Montagne : « Le

sang de Danton t'étouffe ! » fut leur réponse. —
« C'est donc Danton que vous voulez venger? »"

Il jette ses regards vers la. Plaine, suppliant, in-

juriant à la fois : « C'est à vous , hommes purs,

que je m'adresse, et non pas aux brigands ! »
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La voix sépulcrale * de Durand Maillane ré-

pond : « Tu parles de vertu, scélérat ! elle de-

mande ton supplice ! » Robespierre sut enfin ce

qu'il pouvait attendre de ses nouveaux amis. Il se

retourne vers le président. Au lieu de CoUot-d'Her-

bois, il voit le dantoniste Thuriot qui l'assassine

du bruit de la sonnette : — « Pour la dernière fois,

président d'assassins, je te demande la parole ! »

Sa voix expire.

Un inconnu, Louchet, assène le dernier coup
;

il ose enfin demander, après une si longue pa-

tience et tant de vaines démonstrations, le décret

d'arrestation contre Robespierre. Et, le croirait-on ?

malgré les gages que l'on vient de se donner, les

applaudissements sont d'abord rares, incertains,

timides. Ils allèrent en croissant ; le courage re-

venant avec le succès, ils finirent par être unani-

mes. Le décret est voté par tous; Fréron peut

s'écrier sans danger : « Qu'un tyran est dur à

abattre ! »

Dans la joie de la victoire, à peine fit-on atten-

tion au dévouement de Robespierre jeune et de

Lebas ; ils demandent à mourir avec Maximilien

et Saint-Just. L'Assemblée , avec un empresse-

ment cruel , accepte ces victimes , les uns par

légèreté, les autres parce qu'ils tiennent d'avance

pour criminel quiconque avoue encore les accusés.

« Mémoires inédits de Baudot.
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Cependant Robespierre, Saint-Just, Gouthon

,

quoique décrétés , restent immobiles à leur banc.

Qu'attendent-ils polir obéir ? Peut-être un mou-
vement du peuple des tribunes. Ils semblent ne

pas croire à ce qui se passe sous leurs yeux , et

garder je ne sais quelle espérance. Il fallut un se-

cond décret qui leur enjoignît de descendre à la

barre. Alors seulement ils sortirent de leur place;

mais, en obéissant, ils parurent menacer encore.
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ESSAI d'insurrection. — MORT DE ROBESPIERRE.

Cette chute si profonde ne réussit pas à éclairer

Robespierre. Pehdant qu'on l'entraîne à la prison

du Luxembourg, il se berce de l'idée qu'il com-

paraîtra devant le tribunal révolutionnaire tout

composé des siens ; il se voit déjà, en perspective
,

ramené en triomphe comme Marat , et imposé à

ses ennemis qui n'auront eu qu'une victoire d'un

moment. Abusé par cette fausse idée, il était bien

décidé à ne rien tenter qui le fît sortir de la léga-

lité où il se croyait inexpugnable, sans songer que

la Convention ne sera pas assez insensée pour

s'en remettre à des juges ennemis, quand elle

tient dans sa main le sort de son oppresseur.

Aussi est-il certain que Robespierre regarda

comme un malheur que ses partisans refusassent

de l'incarcérer au Luxembourg. Il se fit conduire

à l'administration de la police comme en un endroit

neutre, entre l'obéissance et la révolte. Son projet

était d'y rester immobile , sans rien faire, sans

donner aucune prise à de nouvelles accusations

,
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attendant tout du jugement régulier et des jurés

complaisants qu'il avait lui-même choisis, en des

temps meilleurs, avec une si grande vigilance.

Au lieu de profiter du peu d'heures qui lui res-

tent pour préparer la lutte ouverte et attaquer, il

résiste aux instances des siens. Il affecte de ne

contrevenir en quoi que ce soit aux règles impo-

sées aux prisonniers. Il s'imagine se faire ainsi

un rempart de légalité, au milieu même de la

guerre civile. Respect de la loi, que beaucoup ont

admiré, qui marque plus d'impuissance et d'aveu-

glement que de religion véritable pour la chose

publique. Après avoir détruit les lois quand on était

le plus fort, il était bien tard pour s'en couvrir

quand on était le plus faible. C'était aux armes à

décider; il ne restait pas d'autre loi.

En effet, tout s'agite pour attaquer ou pour dé-

fendre cet homme qui, lui seul , refuse d'agir, se

croyant invulnérable tant qu'il est désarmé et pri-

sonnier. Comme il n'a rien prévu de ce qui est

arrivé, il ne fait rien non plus pour en empêcher les

suites. Parla, il laisse toute initiative à ses ad-

versaires, tandis que ses partisans se trouvent sans

chefs , sans conseils, sans direction. Voilà pour-

quoi le commandant de la garde nationale, Henriot,

mis hors la loi, ne sut que se jeter en aveugle à

travers les rues et se faire arrêter par ses gen-

darmes d'escorte ; le manque absolu d'instructions
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le perdit encore plus que l'ivresse. Délivré à son

tour, mais incapable de faire face à des dangers

si imprévus, il désespéra le premier.

Au reste, pendant que Robespierre , muet

,

inerte, manque à sa cause, le petit groupe de ses

amis agit pour lui à la Commune ; et il est in-

croyable avec quel zèle, avec quelle énergie, avec

quelle foi persévérante dans le succès. Quatre-

vingt-onze membres du conseil général, auxquels

s'étaient ralliés une cinquantaine de commissaires

ou d'officiers , forment ce groupe que préside le

maire Fleuriot.

Le tocsin sonne à l'Hôtel de Ville ; mais ce

n'était plus là le tocsin qui ébranlait Paris. Les

tribunes furent longtemps désertes ; les sections

se rassemblent ; les plus ardentes se conten-

tent d'envoyer des paroles. Les Jacobins eux-

mêmes restent immobiles ; au lieu de courir aux

armes, ils imitent leur maître et demeurent en

séance.

Vers minuit seulement on parvint à arracher

Robespierre à son inaction ; entraîné à l'Hôtel de

Ville, il résistait encore à ses libérateurs. Des

applaudissements le reçoivent à son entrée dans la

salle. Mais là aussi, mêmes incertitudes, même
appréhension d'agir jusqu'au milieu de l'action,

affectant au dernier moment la superstition de la

légalité parmi les insurgés.
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L'ancien avocat du parlement reparaît en lui à

l'instant suprême.

Gomme , à cette heure tardive , Saint-Just lui

propose d'adresser une proclamation au peuple, il

demande encore : « Au nom de qui ? » Lorsqu'elle

fut enfin écrite, il hésita longtemps à la signer
;

même alors il n'écrivit que les deux premières

lettres de son nom. Saint-Just le soutint dans ces

épreuves qui le jetaient hors de lui. « Calme-toi,

lui disait Saint-Just. L'empire est aux flegmati-

ques. » Car à ce moment ils parlaient encore de

commander et de régner, quand
,
pour tous ceux

qui approchaient Piobespierre , il devait être si

visible qu'il ne restait plus qu'à mourir avec lui.

Robespierre, Saint-Just et Couthon n'eurent pour

eux que les autorités officielles de la Commune. Ils

attendaient le peuple, et le peuple ne venait pas.

La Terreur lui avait appris la prudence. Accou-

tumé à obéir au plus fort, il attendait, pour se dé-

cider, que le plus fort se montrât.

La peur avait fait le vide ; Robespierre ne fut

point défendu, et on ne fut pas obligé de l'atta-

quer. La crédulité à laquelle il avait façonné les

hommes se tourna aussi contre lui. Il suffit à ses

adversaires de répandre qu'il conspirait pour la

restauration de la royauté, qu'on avait trouvé chez

lui des fleurs de lis ^ sur un sceau royal. Ce bruit

* « Cambon avait quelques doutes sur les fleurs de lis trou-
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absurde, appuyé de la fraude , trouve aussitôt

créance auprès des siens. Le faubourg Saint-Mar-

ceau, qui s'était ébranlé pour lui, apprend cette

grande nouvelle, rebrousse chemin, abandonne le

royaliste Robespierre. A l'Hôtel de Ville, la foule

des tribunes s'évade sur la fausse nouvelle qu'elle

est mise hors la loi. De cette immense puissance

d'opinion , il ne reste que la poussière soulevée

par les fuyards. Les canonniers rassemblés sur

la place de la Commune se dispersent à la pre-

mière sommation des huissiers de la Convention.

Ainsi Robespierre avait épuisé la Révolution en

croyant la discipliner. Il avait détruit ses propres

instruments. Presque tous lui manquèrent , et il

manqua à tous.

Tout à coup, après un grand silence, le cri :

« Vive la Convention ! » retentit à l'Hôtel de Ville.

Robespierre jeune entend de loin la proclamation

du décret de hors la loi ; il se précipite du haut

de l'Hôtel de Ville sur le pavé. Lebas se brûle la

cervelle. Henriot est jeté par la fenêtre. Couthon,

vées chez Robespierre et dont parle Courtois dans son Rapport.
Il voulut savoir ce qu'il en était, et s'en expliqua un jour à
Bruxelles avec Vadier, devant Charles Teste et moi, Vadier
convint qu'elles avaient été transportées du Comité de sïirelé

générale au domicile de Robespierre après sa mort. J'ai parlé

franchement de ma haine pour Robespierre, ses systèmes et

leurs applications. Mais la vérité a aussi ses droits, et je ne
croyais pas du tout que Robespierre fût d'intelligence avec la

royauté. » — Mémoires inédits de Baudot.
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renversé, est traîné vers la Seine. Léonard Bour-

don entre, et le gendarme qui le suit n'a que la

peine d'étendre d'un coup de pistolet Robespierre

à ses pieds. On l'apporte sur une planche à la

Convention. Elle refuse de le recevoir dans l'As-

semblée ; mais quelques-uns vont se repaître de la

vue du mourant.

Vers le matin, Maximilien Robespierre , son

frère et Couthon , tous trois mourants, sont traî-

nés à la Conciergerie. Saint-Just seul y fut con-

duit à pied avec Dumas, les mains liées derrière le

dos. Dans leurs derniers moments, on ne cite au-

cune parole ; et il est impossible de dire s'ils gar-

dèrent quelque espérance pour la postérité. Les

blessures empêchèrent les mourants de parler
;

ceux qui restaient debout furent également muets.

• On n'entendit pas les chants des Girondins, ni

les imprécations des Dantonistes. Ce fut un silence

stoïque au milieu des blessures, et quand on les

rassembla pêle-mêle sur les charrettes, il y avait

déjà parmi eux l'immobilité et la roideur de la mort.

Le bourreau, en déchirant les linges qui enve-

loppaient Robespierre, lui arracha un cri. A ce

cri, et seulement alors, ceux qui l'avaient con-

damné se crurent en sûreté.

Le lendemain, soixante et dix membres de la

Commune moururent à la fois, et treize le jour

suivant.
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Tel qui renia Robespierre ce jour-là lui resta

pourtant fidèle. Le lendemain du 10 thermidor,

David, le peintre, réunit en secret sa famille, et

dit aux siens qu'une grande calamité avait frappé

la République, qu'elle ne s'en relèverait jamais.

David renia, il est vrai, Robespierre, le 13 ther-

midor, dans la Convention ; il s'écria : « qu'on

ne pouvait concevoir à quel point il avait été

trompé par ce malheureux! » Plus tard il subit

les séductions de l'Empire. Mais, malgré l'appa-

rence, il garda toujours le même deuil de Robes-

pierre au fond du cœur ; trente ans après , dans

l'exil, à Rruxelles, David tenait à ses compagnons

le même langage que le lendemain de la mort de

Robespierre. Pacifié par l'art, ne prenant plus

conseil que de son Socrate et de son Léonidas, il

répétait avec Eschyle : « Laissez faire le temps
;

il arrangera toutes choses *
! »

1 Mémoires inédits de Baudot.
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VI

RENIEMENT, REHABILITATION, LEGENDE DE

ROBESPIERRE

Il n'est pas, je pense, dans l'histoire, un renie-

ment semblable à celui qui suivit le 9 thermidor.

En un jour, l'homme que Boissy-d'Anglas nom-

mait l'Orphée de la France en devint Texécration.

Fréron, l'homme de Robespierre, demande, par

une motion, que l'Hôtel de Ville, « ce Louvre du

tyran », soit rasé.

Mais c'est surtout aux Jacobins, dans l'antre du

monstre, que le reniement est éclatant. Où sont-ils

ces terribles motionnaires ? Depuis que les chefs

ont été enlevés à cette masse indomptable, avec

quelle facilité elle s'apaise ! Le boucher Legendre

va fermer les portes des Jacobins, il remet tran-

quillement le trousseau de clés à la Convention.

Uincorruptible de la veille n'est plus que Viiifâme

Robespierre ; et ce sont ses partisans qui se hâtent

de jeter le premier cri d'horreur. Les autres, re-

tenus par l'habitude du silence, croyant avoir

moins à racheter, ou peut-être ne se fiant pas en-

core à la victoire, continuent de se taire; chez
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tous, la fable puérile des fleurs de lis trouvées à la

Commune exerce le même empire. Elle s'est ré-

pandue en un moment dans la France entière.

On y croit ou l'on fait semblant d'y croire ; chacun,

affectant de ne voir qu'un conspirateur démasqué

dans l'idole de la veille, se sent à l'aise pour l'ac-

cabler.

Toutes les sociétés jacobines des provinces, tous

les terroristes en mission, envoient à la hâte

leurs félicitations aux vainqueurs. Ceux que l'on

appelle déjà la queue de Robespierre, devancent

les autres dans l'outrage. Au degré de l'injure

vous pouvez reconnaître le mieux les anciens af-

fidés. Premier résultat de la Terreur; elle n'a laissé

subsister dans les âmes que le soin de soi-même,

d'ailleurs aucun principe, aucune solidarité. Chacun

se hâte de retirer la main de l'œuvre commencée.

Robespierre et Saint-Just, après la mort de

Danton, accusaient sans cesse sa mémoire, comme

s'il eût été présent pour leur répondre. Le grand

crime posthume qu'ils lui faisaient, c'était que

nul n'osât prendre sa défense. Ils devaient éprou-

ver un sort semblable. De tant d'hommes qui les

portaient aux nues, pas un seul ne s'est levé pour

eux ; ils ont dû attendre que les générations con-

temporaines fussent ensevelies , et qu'il se passât

quarante ans, avant que quelqu'un entreprit de

revoir leur procès»
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Après ce long intervalle, certains esprits se sont

passionnés pour Robespierre et Saint-Just, et leur

ont montré d'autant plus de faveur qu'ils les ont

yus plus reniés. Alors, courant à un autre extrême,

c'est au Triumvirat jacobin qu'ils ont sacrifié tous

les hommes de la Révolution. Nul ne s'est trouvé

pur et sans tache en comparaison des trois person-

nages canonisés de la légende jacobine; et j'ai

bien tort ici de dire légende, puisque cette supers-

tition n'a pas été entretenue par les souvenirs du

peuple. Il y est resté absolument étranger ; mais

elle a reparu quarante ans après les événements

,

refaite par la science, l'érudition, les systèmes,

c'est-à-dire par ce qu'il y a de plus contraire à

l'inspiration des masses.

Voyant que la Révolution française ne réalise

pas les espérances du monde, quelques-uns en

vinrent à penser que tout le mal a pour cause la

chute de Robespierre ; et donnant une immense

place, dans leur philosophie, aux regrets et à la

superstition, ils s'abandonnèrent à croire que Ro-

bespierre touchait au but lorsqu'il a été précipité.

Encore quelques pas dans la même voie et, selon

eux, la justice se réalisait sur la terre.

Il est vrai que Robespierre n'avait jamais tant

parlé de vertu, de morale, de justice, de bonheur

universel que dans les derniers mois de sa vie,

soit que la politique lui échappât de j^lus en plus,
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soit que le pressentiment de la mort ait donné à sa

parole et à sa pensée une élévation inaccoutumée.

Ce testament purement moral a fasciné après

coup ses disciples d'un autre siècle ; ils ont été

pris de désespoir en pensant que cette vision de

justice et de félicité universelles n'avait manqué de

s'établir sur la terre que par le caprice de quelques

circonstances.

Pesez une à une les fautes, sans parler des

meurtres, vous verrez, au contraire, que jamais

catastrophe ne fut plus inévitable. Robespierre et

les siens avaient amené les choses au point qu'il

était absolument impossible de sauver leur système

et même leurs personnes. Les yeux fermés, ils

allaient au gouffre ; et, comme tout ce qui est

perdu d'avance, ils s'abîmèrent sans être défendus.

Robespierre se trouva à la fin réduit à la même
impuissance que Louis XVI à Varennes.

Un système qui aboutissait à faire tomber dans

les derniers mois quatorze cents tètes à Paris,

cette démence ne pouvait se soutenir. Elle allait

directement contre les principes .des gouverne-

ments de terreur, qui veulent que les grands coups

soient frappés d'une seule fois, et à Torigine. Ici,

au contraire, les barbaries allaient croissant chaque

jour; la raison d'État était offensée non moins

que l'humanité.

Le matin du 8 thermidor, Robespierre était
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encore dans l'illusion naturelle à tous les orateurs

politiques qui gouvernent un peuple par une as-

semblée et l'assemblée par la parole. Ces hommes

ne voient, n'observent, ne craignent que les

hommes qui parlent. Ce sont là les seuls rivaux

qui les empêchent de dormir. Quant à tous les

conspirateurs muets, ils les regardent comme

alliés ou consentants. Robespierre aurait dû savoir

que celui qui a fait trembler doit faire trembler

toujours.

Les hommes n'étaient liés envers lui que par

la peur ; il les en dégage par la plainte. Rien de

plus conforme à l'éternelle logique. Dans tout

cela, il n'y a ni à s'étonner ni à gémir.

Après la défaite du matin, est-il certain que

Robespierre, s'il avait eu le génie de l'action,

n'eût pu faire investir, pendant la nuit du 8 au 9,

la salle de la Convention, arrêter dans leurs lits

les principaux représentants du peuple, jeter en

avant une accusation de complot, afficher dans

Paris qu'il fallait sauver la République contre les

projets des conjurés, former un semblant de légis-

lature qui eût proclamé le Dictateur? Est-il certain

que Robespierre n'eût pu, en prenant les devants,

précipiter la Convention dans cette embûche ? Les

projets de ce genre, quand ils ont été sérieuse-

ment médités, ont souvent été couronnés de

succès. Mais pour cela, au lieu de haranguer les
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Jacobins, le 8 au soir, il eût fallu les armer, arrê-

ter le Comité de salut public, commander en son

nom, s'entourer de VEcole de Mars, convoquer à

domicile les sections dont on était sûr, désarmer,

paralyser les autres, emprisonner, frapper, exiler,

étonner, régner, et tout cela ensemble. Le 9 ther-

midor eût vu la Convention, cernée, décimée,

acclamer Robespierre l'incorruptible, le sage, le

sauveur ! il eût paru accepter malgré lui le pouvoir

souverain.

Voilà une chance, faible, il est vrai, qui s'ou-

vrait au lieu de l'échafaud
;
pourquoi ne l'a-t-il

pas tentée? Parce que de pareilles entreprises

veulent être préparées de loin, et que jamais il

n'était entré dans l'esprit de Robespierre d'usur-

per militairement, par la force ouverte. Après

tant d'avances vers le pouvoir absolu, il n'y avait

plus qu'à prendre ce pouvoir ou à périr.

Il s'était mis dans la situation, la plus cruelle

de toutes, de né pouvoir se sauver que par des

principes opposés aux siens, et par les facultés et

les vices qui lui manquaient le plus. Arrivé au

terme, il se trouva que Robespierre n'était pas

l'homme qu'on imaginait. Il s'emportait, parce

qu'incapable d'action, on voulait le forcer à agir,

c'est-à-dire à sortir de sa nature. On apprit alors

qu'il n'était pas du tempérament des preneurs

d'empire.
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Il y eut cette différence entre la mort de Danton

et celle de Robespierre : la mort de Danton ne se

conçoit pas de la part des révolutionnaires
; Robes-

pierre avait rendu la sienne inévitable en tuant les

révolutionnaires, et bien plus encore en les mena^^

çant.

Acceptez donc l'évidence. Le lendemain du

9 thermidor doit achever de démontrer aux plus

aveugles que la France n'éprouva rien du déses-

poir qu'ils ressentent aujourd'hui
;
que Robes-

pierre n'avait rien fondé dans les esprits
; qu'ex-

cepté son petit groupe de fidèles retirés à la Com-

mune, tous furent indifférents ou hostiles
;
que,

loin de s'approcher de son but, il s'en éloignait

chaque jour davantage
;
que ses partisans, au lieu

d'augmenter, diminuaient
;
que ses ennemis seuls

s'accroissaient à vue d'œil
;

que, voulant frapper

des deux côtés, il n'avait frappé que lui-même
;

que chez lui Marins détruisait Sylla, et Sylla

Marins
;
qu'au lieu d'être en état de restreindre

la terreur, il était obligé de l'outrer chaque jour;

qu'en messidor son agent demandait trois mille

têtes pour le seul département de Vaucluse
;
qu'il

ne pouvait ni maintenir l'horreur, ni en sortir
;

qu'ainsi, par tous les côtés, le faux de son sys-

tème éclatait et se tournait contre lui.

Donnez à Robespierre ce peu de mois qu'on ré-

clame aujourd'hui pour lui, qu'en eût-il fait? Il
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eût envoyé à l'échafaucl Gollot-d'Herbois, Billaud-

Varennes, Bourdon de l'Oise, Carnot, une partie

des Montagnards en mission. Soit. Après cela,

voyez la suite. Il se serait trouvé plus seul encore

plus à la merci de ceux qui détestaient en lui non-

seulement la personne, mais la cause. Qu'opposer

à cela ? Il se détruisit lui-même.

Une pensée du moins n'était jamais venue aux

contemporains de Robespierre. C'est de le sup-

poser étranger à la Terreur. Fausse réhabilitation !

Sans la hache, que devient cette figure? Qui peut

se la représenter? Laissez-lui au moins sa gran-

deur sauvage ; elle doit faire peur encore à la pos-

térité. N'avocassons pas avec de tels hommes. Ils

sont là pour porterie fardeau de leur système *,

ou ils sont au-dessous de l'histoire. Ne plaidez pas

pour eux comme pour un accusé ordinaire.

D'ailleurs, quelle idée plus insoutenable que

d'absoudre de la Terreur celui qui a organisé la

commission d'Orange, tramé sur ce modèle la loi

de prairial, choisi un à un les accusateurs, les

juges, les jurés? Fallait-il donc aussi qu'il bâtît de

ses mains l'échafaud ?

Qu'importait que Robespierre affectât de ne plus

paraître dans les comités durant les deux der-

* Nous altérons également l'higtoire quand nous ôlons aux
terroristes la Terreur et quand nous faisons de Napoléon un
libéral. Dans les deux cas, nous sommes aussi loin de la réa-

lité.
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niers: mois? Son atroce loi de prairial fonction-

nait à sa place. Présente et souveraine au Comité,

au tribunal, il n'avait qu'à la laisser faire. Gomme
elle dispensait l'accusateur de toute preuve et

qu'elle avait supprimé la défense, les jugements

étaient foudroyants. La mort se hâtait ; nul besoin

que Robespierre fût là pour la hâter encore.

Quoique la mémoire de Robespierre et de Saint-

Just ait été elle-même décapitée et interrompue

pendant plusieurs générations, elle a laissé un

héritage funeste que plus d'un esprit a recueilli

sans en connaître l'origine. Cet héritage est l'idée

de la nécessité d'une dictalure pour fonder un état

libre» Idée qui a frappé souvent dans la nuit à la

porte du Comité de salut public, aux heures déses-

pérées, et, éconduite, s'est répandue on ne sait

par quels canaux dans la tradition vivante d'une

partie de la démocratie française. Tantôt aflîchée

ouvertement, tantôt déguisée, elle n'a cessé de re-

paraître çà et là comme la ressource suprême.

Pensée de détresse chez tous ceux qui n'en font

pas une pensée de domination. Et que servirait

donc l'exemple de Robespierre, de Saint-Just

et de Couthon , si de toute leur destinée vous

n'acceptiez pour guide que les visions du déses-

poir?

Que nous apprennent les hommes de tous les
,

partis dans la Révolution ? A mourir. Ils furent
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maîtres accomplis dans cet art. Mais qui veut vi-

vre librement doit regarder ailleurs. La liberté

n'est à aucune époque de notre passé. Ne la cher-

chons pas en arrière.





LIVRE VINGTIEME

LA RÉACTION

LES THERMIDORIENS

Renier ceux qui n'étaient plus fut le premier

acte après le 9 thermidor. Bientôt une partie des

hommes qui avaient le plus trempé dans la Terreur

ne s'en tinrent pas là. Il ne leur suffît pas de se

faire pardonner ; ils voulurent régner encore quand

leur système était tombé. Avec la promptitude

d'hommes qu'aucun engagement ne gêne, ils dé-

couvrirent bientôt que le moyen le plus sûr de

faire oublier leurs fureurs était d'en montrer de

nouvelles en sens opposé et de livrer leurs com-

plices. Alors ils ne dénoncèrent plus seulement les

morts, ils dénoncèrent les vivants de leur parti.

A ce prix, ils se rachetèrent auprès de leurs pro-

pres victimes ; car plus ils revenaient de loin, plus

ils étaient accueillis et fêtés par leurs anciens en-
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nemis. On les avait tenus pour des monstres,

maintenant ils passaient pour des sauveurs ; et

comme , avant tout , ils étaient hommes de

plaisir, ils eurent ainsi toutes les joies de la réac-

tion, après avoir eu toutes les joies de la Terreur,

Avec la faveur publique, ils rassasièrent en paix

leurs passions nouvelles comme la récompense due

à l'assouvissement de leurs passions anciennes.

Tallien, Fréron, Rovère, voilà les véritables

rois de cette époque. On se met à l'ombre de leurs

crimes passés ; ils étendent le. manteau de leur

sanglante renommée sur tous, excepté sur leurs

anciens compagnons, amis, affîdés de la veille.

Pout* ceux-ci, ils les haïrent doublement, comme

des souvenirs vivants qu'ils eussent voulu ense-

velir sous terre, et comme des reproches pour leur

apostasie.

Au reste, l'intelligence fut plus rapide que l'é-

clair entre ces renégats de Téchafaud et les débris

échappés de la contre-révolution. Les royalistes

mêmes (il s'en trouvait déjà), voyant que Tallien,

Fréron et leurs semblables étaient descendus de

leur piédestal sanglant, s'imaginèrent les avoir

gagnés. Du moins ils ne désespérèrent pas de

les entraîner jusque dans leur causé. Tel fut ce

parti des Thermidoriens, compromis incroyable

entre les victimes pour applaudir les bourreaux, et

les bourreaux pour changer de victimes. La Ter-



LA RÉACTION 107

reur passe d'un camp dans l'autre, transformation

à laquelle la pitié n'eut presque aucune part, la

clémence n'y étant souvent qu'un raffinement du

haines.

Tallien, dans un discours où il se met tout en-

tier, fait le manifeste de son parti. Il parle du

gouvernement de sang en homme qui le connaît

pour l'avoir pratiqué. Rien ne manque à ses pa-

roles que d'avoir été prononcées six mois plus tôt.

Quoi de plus sage que la conclusion : « qu'il faut

passer de la terreur à la justice ? » Mais n'est-ce

là qu'un mot ? Le difficile est de le réaliser.

Gomment les Thermidoriens entendirent-ils la

justice ? Elle voulait qu'ils prissent leur part des

actes passés dans lesquels ils avaient trempé leurs

mains. Avouant leur solidarité avec leurs autres

collègues, ils accuseraient la nécessité qui a pesé

également sur tous ; faisant serment qu'ils ont

sauvé la patrie \ et comptant sur l'immense auto-

rité que leur donnent la victoire et un reste de ter-

reur, ils décréteraient l'oubli. Le supplice serait

réservé pour celui-là seul qui chercherait à réveil-

ler les furies. Voilà ce que demandait l'équité.

Jamais la puissance de la Convention n'avait été

si grande. Elle héritait de l'obéissance sous la-

« « Plusieurs des représentants aux armées auraient pu ré-

pondre comme Scipion : « Je jure que j'ai colilribué à rempor-

ter la victoire. » Hélas ! quelques-uns sont comme Bélisaire ;

« Da mihi obolum. » -— Mémoires inédits de Daudot.
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quelle tous avaient été courbés ; il s'y joignait un

commencement d'espérance qui ne pouvait s'a-

briter que dans son sein. Ceux qui parlaient en

son nom, comme Tallien, eurent un de ces mo-

ments uniques qui décident de l'avenir, presque

tout-puissants pour le bien et pour le mal. Je ne

sais si, après tant d'échafauds, il pouvait être

donné à des hommes d'ordonner l'oubli et de se

faire obéir
;
je ne sais si cela ne dépasse pas la li-

mite des choses humaines. Ce qu'il y a de certain,

eux seuls pouvaient y réussir ; leur devoir était de

le tenter. Ils firent tout le contraire.

Leur justice fut essentiellement pharisaïque,

pis encore, elle ne fut que vengeance. Voilà pour-

quoi le nom de ce parti, qui s'arme de clémence,

reste odieux à l'égal des plus féroces. Au terro-

risme, ils ajoutent un vice inconnu jusque-là :

l'hypocrisie. A tout propos, ils disent, en parlant

de leurs complices de la veille : « Nous les con-

naissons, nous vous les livrons, ce sont des infâmes;

pour nous, nous sommes doux et sensibles. » Rovère

excellait à ce jeu de sensibilité ; il y était maître ; les

autres s'en rapprochaient. Au milieu des amours

et des galanteries de Tallien et de Fréron, ce fu

un des traits dominants de ce parti.

Justice inique ! Assurément, rien ne dut exas-

pérer les ardents révolutionnaires autant que de

pareilles accusations sorties de leur propre foyer.
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Ils avouent qu'ils comprenaient les appétits de

vengeance chez les Girondins ; mais se voir chaque

jour dénoncés, livrés à la haine publique par leurs

anciens compagnons de la Montagne, quoi de

mieux fait pour renouveler toutes les anciennes

fureurs ? Déjà des hommes de grand sens, mais

véhéments dans leur indignation, tels que Gam-

bon, regrettent ouvertement la victoire du 9 ther-

midor ; c'est trop de tomber du joug de Robes-

pierre sous le joug de Fréron.

Ainsi la Terreur produisait chaque jour ses ré-

sultats. Si elle avait sauvé la République en 93, elle

la perdait en 94, et plus sûrement encore la li-

berté.

Pour échapper à la haine publique, les uns, les

pires de tous, Legendre, Bourdon de l'Oise, se

précipitent tête baissée dans la réaction comme

dans un refuge. D'autres, effrayés d'eux-mêmes,

tels que Lecointre de Versailles, se joignent aux

accusateurs par peur sincère de voir renaître la

puissance à laquelle ils avaient trop bien obéi.

Le grand troupeau des timides et des honnêtes

gens, rassurés en voyant à leur tête quelques

hommes de sang, commençaient à reprendre goût

à la pitié, à l'humanité ; mais d'abord ils voulaient

exercer ces vertus en lavant le sang dans le sang,

et en châtiant le crime par le crime.

Alors reparaissent, dans la Gonvcnlion, les

T. III. 7
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mêmes luttes acharnées qu'avant le 31 mai. On

se rachète d'un long silence de quinze mois, et

chacun se choisit un adversaire. La lutte n'est

plus entre les Girondins et les Montagnards ; elle

se concentre entre des hommes qui, hier encore,

non-seulement respiraient les mêmes colères, mais

agissaient en commun, sans qu'aucun dissenti-

ment eût pu éclater entre eux.

Vous démêlez alors qu'à travers toutes les ré-

volutions qui se sont succédé dans la Révolution,

une chose reste commune à tous les partis et sur-

vit dans chaque débris comme l'esprit même de

cette époque : c'est l'impossibilité d'admettre une

contradiction, une nuance dans les souvenirs, les

projets, l'aversion, ou même dans l'espérance.

Voilà le fond de l'homme dans toute la Révolution.

Il veut la liberté, du moins il croit la vouloir. Mais

ridée qu'il s'en fait a été formée sous le despo-

tisme de l'ancien régime. Elle est pleine encore

du génie intraitable du passé. Chacun devenu roi

dit royalement : « Tel est mon bon plaisir. » Mal-

heur à qui pense et sent autrement ! Celui-là est

un ennemi qu'il faut extirper comme rebelle.

En vain les partis se détruisent ; ils se trans-

mettent en héritage cette même notion fausse

et impossible, qui seule surnage au milieu de la

guerre à mort que chaque homme livre contre

tous.
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Dès que les Thermidoriens eurent donné le

branle dans la.Convention et le signal de l'attaque

contre les révolutionnaires, tout équilibre se rompt.

Le désir de vengeance, n'étant plus arrêté par

aucune peur, se donne carrière et se sent auto-

risé. Tel fut l'élan des représailles, que la Révo-

lution entière parut être remise en cause.

Ce qui étonne dans ce changement, c'est l'atti-

tude des Jacobins. Formés pour attaquer, leur

audace avait été incomparable tant qu'ils avaient

été à l'assaut des choses anciennes. Contraints de

se défendre, leur génie tombe en un moment. Ils

ont beau renier Robespierre et Saint-Just et re-

nouveler chaque jour l'apostasie, cela ne leur sert

de rien. Réduits à être prudents, ils se renient

eux-mêmes. Le fanatisme qui devient circonspect

est déjà converti. En injuriant le triumvirat ro-

bespierriste, ils ne persuadent personne ; ils per-

dent leur caractère.

Si du moins ils eussent pu se rattacher à Dan-

ton ! Mais nul n'osant encore relever cette figure ^

,

1 « L'ombre de Danton poursuivait sans cesse Robespierre

et Saint-Just ; ils en parlaient perpétuellement. Dans leurs dis-

cours, à la tribune, ils l'accusaient toujours, comme s'il eût été

présent. Leur grand argument était : Qui oserait le défendre ?

Hélas ! non, personne n'osait le défendre, d'abord parce que la

défense était inutile, puisqu'il n'était plus, ensuite parce que la

Convention, si elle jugeait la défense intempestive, pouvait lancer

un décret d'accusation contre le défenseur imprudent. Au reste,

le même argument s'est reproduit contre Robespierre et Saint-

Just. Qui a osé les défendre pendant trente ans? Personne
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il arrivait ceci d'étrange, qu'en injuriant les meur-

triers de Danton, on n'osait avouer la victime.

Les Jacobins n'avaient plus l'audace de se ratta-

cher à personne. C'était, dès lors, une société dé-

capitée ; le tronc ne pouvait manquer de tomber

dès qu'on le toucherait.

La Convention fait un premier essai ; elle refuse

aux Jacobins, ce qui est pour eux la vie même, de

correspondre avec les sociétés populaires des pro-

vinces. Qui l'eût cru? toutes les sociétés jacobines

applaudissent avec un ensemble qui donne à leur

obéissance un caractère officiel, où la liberté

manque. Se voyant obéie au delà de ses vœux, la

Convention n'hésite plus. Elle interdit la société

mère des Jacobins, longtemps sa rivale, souvent

son maître absolu. Pas une plainte ne se fît en-

tendre. L'antre des tempêtes se ferme. Il se rou-

vrira plus tard, mais ne retrouvera qu'un vain

écho des anciennes colères.

Ainsi s'évanouissent ces formidables Jacobins.

La terreur jacobine les avait glacés eux-mêmes.

Sous Robespierre, ils ne discutaient plus, ils l'é-

lonnaient par leur silence. Au 8 thermidor \ ï\ fit

assurément. Si aujourd'hui on ne les justifie pas, l'examen du

moins n'est pas interdit. S'il est possible pour eux, qu'il le

soit aussi pour Danton ! » — Mémoires inédits de Baudot.

* Au moment de franchir celte date, il est utile de rocucil-

lip et de peser le jugement qui suit, mûri par l'expérience :

« Robespierre et Saint-Just étaient certainement républicains,

mais dans un sens trop sévère : d'ailleurs intolérants, despotes,
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un effort tardif pour les réveiller. Ce ne fut qu'une

émotion d'un moment. Au premier mot du parti

vainqueur, ils s'humilient et tombent en poussière.

Leur vie exaltée, fiévreuse, venait de leur chef

plus que d'eux-mêmes. Une chose qui s'est mon-

sans miséricorde pour les nuances faibles ; leur mission avait

été haineuse, sanglante, implacable. Le cercle de Popilius était

devenu si resserré qu'il n'y restait plus que quelques affidés ; ils

n'avaient plus pour appui que des agents durs, rudes, insocia-

blcp, en petit nombre. A force de menaces et de meurtres, ils

étaient arrivés au point d'armer toutes les oppositions, toutes les

vengeances. Ils n'avaient plus à combattre pour les doctrines,

mais pour leur vie. Aussi dans la lutte du 9 thermidor il ne fut

pas question de principes, mais de tuer. La mort de Robespierre

était devenue une nécessité. En cas de succès de son côté, je

suis persuadé qu'il n'aurait pas tardé à être mis à mort, au

milieu des conflits d'une guerre civile.

M II faut tout dire ; Robespierre n'a point été compris dans la

Convention nationale et bien moins encore dans les déparle-

ments. Ses discours pleins de sophismes et de mysticités politi-

ques exigeaient de l'étude et de l'attention pour en saisir le

sens. Il fallait à cette époque des doctrines toutes comprises.

Ses partisans savaient seulement qu'il voulait le bonheur du

peuple ; ils ne connaissaient que faiblement ses moyens ; mais

ils se reposaient sur leur force populaire pour en opérer l'exé-

cution. Ils avaient d'autant plus de fanatisme qu'ils comprenaient

moins, comme ces chrétiens du Ras -Empire qui se battaient

pour l'explication des mystères. Aujourd'hui même, il faudrait

pour saisir ses principes une attention que peu de personnes

sont disposées à lui prêter.

« Au reste, lors même que sa doctrine eût été bien comprise,

elle ne lui aurait point assuré le grand nombre de partisans

dont il avait besoin. Son système d'égalité dans les bienfaits de

la Providence était une chimère. Les pauvres n'en auraient

voulu que pour un jour seul, et toute la classe moyenne, in-

dustrielle et commerçante n'en aurait pas voulu pour une
minute.

« Ainsi Robespierre, resté isolé dans ses conceptions, devait

se donner ou recevoir la mort, plutôt que de voir l'exécution

de son système. » — Mémoires inédits de Raudot.
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trée à toutes les époques de la Révolution repa-

raît ici : les partis les plus puissants s'éteignent

dès que les chefs ne sont plus là pour leur donner

l'âme.

L'immense procès de Carrier, que les Thermi-

doriens commencent à dérouler devant la France,

achève leur ouvrage.

La Révolution y restera pour longtemps plon-

gée et abîmée. Satisfaction delà justice qui se tour-

nait en opprobre pour les accusateurs autant que

pour les accusés. Chacun se crut innocent, parce

qu'il condamnait après avoir approuvé. Nul ne

prit soin de la mémoire de tous.

Du sein de cette fausse et criminelle justice

sort, pour la première fois, ce mot nouveau,

étrange : la Réaction, que, depuis soixante et dix

ans, nous voyons croître et retentir sans s'arrêter

jamais. Depuis ce moment, la France a subi de

prodigieuses vicissitudes; dans toutes, l'espérance

a été promptement réprimée comme une utopie ou

un crime. Il a été impossible de trouver un seul

point solide pour s'y attacher, sans avoir à craindre

une chute nouvelle.

Transfuges de la Terreur, les Thermidoriens

étaient un parti métamorphosé. Il pouvait se méta-

morphoser encore ; et jusqu'où ira le changement?

Derrière l'évêque Grégoire, je vois déjà M. de

Maistre et l'ultramontanisme. Fouché de Nantes,
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Gambacérès, Sieyès et leurs amis ex-jacobins pro-

jettent à leurs pieds, en s'abaissant, l'ombre pré-

maturée des ducs d'Otrante, du prince archichan-

celier et de cette cohue que Ton a appelée « les

comtes et les barons sans-culottes » du siècle nou-

veau.
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II

LE PEUPLE FEMELLE. — 1*2 ET 13 GERMINAL

Au milieu de ces révolutions intérieures, que

devenait le peuple ? Lui aussi se trouvait changé
;

il Tétait en effet plus que les chefs de parti. Il

n'avait pas, comme eux, l'occupation incessante

des ressentiments et des vengeances. A mesure

que ses guides, ses tribuns lui avaient été enlevés

et qu'il les avait laissés périr, convaincu de tous

les crimes que chaque faction leur forgeait tour à

tour, il se sentait seul et égaré dans la Révolution.

Sans doute aussi la confiance en lui-même et

dans sa force commençait à lui manquer. A quoi

se prendre désormais? Toutes les idoles étaient

tombées l'une après l'autre, et il les avait toutes

foulées aux pieds. Les terroristes, tant qu'ils fu-

rent les maîtres, opérèrent le miracle d'empêcher

la famine
;
puis ils nourrirent le peuple d'espérances

illimitées. Derrière le rideau sanglant, il vécut

dans l'attente fiévreuse de je ne sais quelle terre

promise. Quand après le 9 thermidor la vérité

se montra et qu'il fallut tomber de ces hauteurs.
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la chute fut d'autant plus grande pour le peuple

qu'il avait cru avec plus d'ingénuité aux visions

évoquées devant lui. Retiré de la place publique,

loin des sections, des tribunes de la Conven-

tion, ou privé des échafauds, insulté déjà par la

jeunesse dorée, découronné de sa royauté éphé-

mère, il revint à son foyer. Il le trouva sanglant,

triste, désert, misérable ; et il sentit qu'il avait

faim.

En effet, le pain manquait ; c'était un des pre-

miers résultats de la suppression du maximum par

les Thermidoriens. A d'autres époques du monde,

on avait déjà imaginé de fixer le prix des sub-

stances de première nécessité. Tibère avait ta^éle

pain ; Charles VII, pour soutenir la guerre contre

les Anglais, avait taxé toutes les denrées alimen-

taires. Les historiens n'ajoutent pas que cette con-

trainte ait produit la famine, et ils ne font aucun

reproche à ces princes d'avoir employé de tels

moyens. Sans doute, sous un pouvoir absolu et du-

rable qui restait maître de se relâcher par degré

de l'arbitraire porté dans le commerce, le contre-

coup se fit sentir moins violemment. D'ailleurs ni

Tibère ni Charles VII n'étaient embarrassés d'as-

signats ; mais dans la République de 94, le retour

subit à la liberté faillit être mortel. On put voir,

là aussi, combien il est difficile à une démocratie

de porter impunément dans le commerce l'arbi-

7.
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traire et les usages du pouvoir absolu ; le remède

ne tarde pas à devenir le fléau.

Les vendeurs effarés refusaient de vendre,- ou

ils exigeaient, par représailles et par mépris des

assignats, un prix inique. Là aussi, la violence

passée enfantait la violence.

Chaque habitant de Paris était taxé à deux onces

de pain par jour ; souvent on en manquait tout à

fait. Alors ce furent les femmes qui donnèrent le

signal ; les hommes, après tant d'héroïsme, pa-

raissaient hésiter à se soulever pour le seul désir de

vivre. Longtemps ils restèrent muets, incertains

de ce qu'ils avaient à faire, tant ils avaient perdu

au milieu des passions publiques le soin des choses

privées. Mais les femmes leur rappelaient sans

relâche qu'après de si belles actions et d'immenses

promesses, ils restaient affamés.

Jusqu'où irait leur patience ? Sans doute la peur

les retenait ainsi enchaînés! Mais qu'ils consentent

seulement à se cacher derrière elles. Il n'en fallait

pas davantage ; elles leur montreront le chemin,

et ils n'aurontrien à craindre derrière leurs femmes,

leurs enfants, qui leur serviront de rempart et re-

cevront le premier coup.

Le 12 germinal, Paris se réveille au cri per-'

çant : « Du pain ! du pain ! » La Convention se

trouve investie par un peuple de femmes. Elles

forcent l'entrée, et un grand nombre traînent par
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la main des enfants en bas âge. La distribution

ayant manqué ce jour-là, tous souffraient vérita-

blement de la faim. Elles se répandent en tumulte

parmi les Conventionnels toujours avec le même

cri : « Du pain ! » qui couvre tous les autres. D'ail-

leurs elles ne semblaient faire aucune différence

entre les divers partis de l'Assemblée et repro-

chaient à tous l'ancienne misère changée main-

tenant en famine.

Un Montagnard, Ghoudieu, redemande sa place

occupée par une de ces femmes : « Nous sommes

ici chez nous! » répond-elle avec une audace

que les hommes avaient perdue depuis long-

temps.

La Terreur avait pesé sur elles beaucoup moins

que sur leurs pères, leurs maris, ou leurs frères;

elles n'en avaient pas été atteintes, et reparais-

saient avec plus de fureur qu'au 6 octobre, quand

elles allèrent chercher à Versailles « le boulanger

et le petit mitron »

.

Nulle peur, nul respect de cette formidable Con-

vention qui essaye quelque temps de leur imposer

par son silence et son immobilité. Elles insultaient,

provoquaient, harcelaient le monstre aux sept cent

cinquante têtes ; elles se suspendaient à sa crinière

et se moquaient témérairement par désespoir. Au

lieu des harangues accoutumées, elles ne faisaient

entendre que ces deux mots : « Du pain ! » Mai^
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elles les répétaient sans relâche, les opposant à

quiconque essayait de parler.

Au milieu de cette furie, les deux côtés de l'As-

semblée se lèvent par moments et s'accusent l'un

l'autre d'être ou les persécuteurs ou les complices

de ces désespérées. Des hommes s'étaient joints à

la foule de femmes. Ils portaient écrits sur leurs

bonnets les mêmes mots : « Du pain ! » Quelques-

uns y avaient ajouté : « La Constitution de 93, »

voulant montrer ainsi que les angoisses de la faim

ne leur faisaient pas oublier l'ancienne passion de

la chose publique.

Les hommes se lassèrent les premiers de la

révolte et rentrèrent dans l'obéissance. Ils se reti-

rèrent sous la sommation éclatante de Barras, soit

crainte, soit respect, soit effet des promesses qui

leur furent faites. Pour les femmes, elles ne sor-

tirent que lorsqu'elles se virent abandonnées par

ceux qui les avaient accompagnées, et elles ne mon-

trèrent aucune foi dans les paroles de l'Assemblée.

Ce qu'elles avaient voulu, c'était le pain de la

journée ; elles sortirent indignées de n'emporter

que l'espérance.

Sitôt que l'Assemblée est rendue à elle-même,

les accusations commencent. Chacun vint rapporter

les paroles qu'il avait entendues de l'un de ses

collègues dans le tumulte. On ne pardonne rien à

rémotion, à la pitié, à la douleur. Ce fut un crime
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nouveau de s'être apitoyé ou de s'être indigné. Les

Thermidoriens et les ex-Girondins restés dans l'As-

semblée trouvaient enfin l'occasion attendue de se

défaire de leurs ennemis, et ils luttèrent d'impa-

tience et d'emportement. En un moment toutes les

promesses des ex-Girondins, d'oublier leurs injures,

sont effacées ; ils ne se souviennent que de leur

prison de dix-sept mois, du supplice de leurs amis,

et 'se donnent à la hàtc tumultueusement la joie de

la vengeance.

Mais, ce jour-là, ils n'eurent pas besoin de se

jeter eux-mêmes dans l'arène, ni de nommer ceux

qu'ils voulaient proscrire. Les Thermidoriens se

chargent de ce soin en dénonçant leurs anciens

compagnons ; la Plaine n'a qu'à approuver et à

frapper silencieusement de son vote.

Pour bien montrer qu'on saisit l'occasion de sa-

tisfaire ses haines, les premiers atteints furent Bar-

rère, Collot-d'Herbois, Billaud-Varennes ; à peine

nommés, on les condamne à la déportation, comme

s'il y avait un lien quelconque entre leurs actes

anciens et la famine de germinal ! Avec tant d'autres

motifs de justifier ses haines, on aima mieux une

iniquité criante plutôt que d'attendre un moment

le plaisir de terrasser des ennemis.

Après cette première satisfaction, la carrière est

ouverte; tout le passé de la Révolution est remis

en doute. Chacun se hâte de désigner celui qu'il
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hait le plus, craignant de ne plus retrouver une

journée si propice.

André Dumont, Bourdon de l'Oise, Fréron,

demandent l'arrestation de Ghales, Ghoudieu,

Huguet, Léonard Bourdon. L'arrestation décrétée

aussitôt que demandée, cette facilité devient un

attrait auquel personne ne résiste. La liste de pros-

cription s'allonge sans qu'aucune parole de défense

soit prononcée. Enfin, lasse non de proscrire, mais

de veiller, l'Assemblée se sépare à l'approche du

matin.

Mais les vengeances ne sont que suspendues
;

dès que l'on se rassembla de nouveau, ce fut pour

proscrire encore.

Moïse Bayle, Granet de Marseille, Hentz, Mai-

gnet, Levasseur de la Sarthe, Grassous, sont

décrétés non parce qu'ils étaient les plus haïs,

mais parce que le hasard amena leurs noms ou ser-

vit leurs ennemis privés. Bourdon de l'Oise allait

partout vociférant « qu'il fallait les fusiller dans la

salle de la Liberté *. » La Réaction ne pardonna

pas même à Lecointre de Versailles, qui le premier

avait donné l'exemple de dénoncer le Gomité de

salut public. Depuis il semblait se repentir de son

accusation. Gela lui tint lieu de crime. Thuriot,

qui présida le 9 thermidor et jugula Robespierre,

est accusé comme robespierriste. Enfin Gambon,

1 Mémoires inédits de Haudot.
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Torganisateur des finances, qui faisait vivre la

France depuis un an, ne put trouver grâce. Autant

valait décapiter la République elle-même. Il avait

blessé la vanité de Tallien. Tallien lui en fit un

crime d'État.

Le mot d'ordre est d'en finir avec tout ce qui

survit d'Ames flores et indomptées. Pourtant ce

n'était encore que le commencement des repré-

sailles. Le 12 germinal n'avait été qu'un essai de

révolte et de vengeance ; les vaincus restèrent aussi

implacables que les vainqueurs.
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III

.
Dans l'intervalle du 12 germinal au 1" prairial,

l'histoire ne dit rien des excitations, des reproches

que les femmes insurgées adressèrent aux hommes

qui les avaient abandonnées en face de la Conven-

tion, ou qui avaient refusé de les suivre; mais ces

jours d'un repos apparent ne furent pas perdus. A
chaque foyer pauvre du faubourg Saint-Antoine,

Saint-Marceau, de la Cité ou du Marais, les pro-

vocations du désespoir retentirent jour et nuit à

l'oreille des misérables. Leurs mères, leurs femmes,

leurs Tilles, ne cessèrent de rappeler les scènes du

12 germinal. A quoi servaient tant de promesses?

c'était pour se moquer qu'on leur annonçait du riz

et de la farine. Que pouvaient-elles en faire, quand

le moule de bois coûtait vingt-quatre mille francs?

Le pain était devenu plus rare et plus cher. Elles

avaient pourtant assez répété que ce n'étaient là

que de fausses paroles pour les amuser et les ren-

voyer affamées ! Si on les eût suivies, la Conven-

tion eût été vaincue ; mais on les avait laissées aux
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mains avec le gouvernement et l'Assemblée. Main-

tenant la faiblesse du peuple allait causer la mort

du peuple, car elles ne pouvaient elles seules sau-

ver des lâches. Encore une fois ils s'enfuiraient

tête basse, à la première sommation d'un repré-

sentant qui cependant n'était rien que par leur

propre volonté ! Elles avaient beau veiller à la

porte des boulangers. Qu'était-ce que le morceau

de pain qu'elles rapportaient après une nuit d'at-

tente? S'il ne suffit pas à des hommes, qu'ils aillent

eux-mêmes arracher à la Convention la subsis-

tance refusée au peuple. Ils auront alors pour eux

et leurs enfants « du pain de députés ».

Ces cris des entrailles, ces invectives provoquées

par la faim, telle est la véritable conspiration qui

se tramait, à chaque foyer populaire. La nécessité

criait par la bouche des femmes. Elles furent les

héroïnes de ces entreprises de désespoir, aux-

quelles la politique manqua presque entièrement
;

elles donnèrent à ces journées leur tempérament;

elles finirent par communiquer leur furie aux

hommes, qui sentirent à la fois et la faim et

la honte. Voilà pourquoi le peuple parut plus ef-

frayant qu'à aucune autre époque de la Révolu-

tion. Il fit peur à ses amis.

Le l^"" prairial s'annonce comme le 12 germinal;

les mêmes cris perçants s'élèvent comme d'une

ville qu'on égorge.
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L'Assemblée reste muette, aux prises non plus

seulement avec des passions, mais avec des néces-

sités physiques. Que répondre à tout un peuple qui

crie : o J'ai faim ! » Quand les femmes, du haut

des tribunes, eurent menacé pendant la première

partie de la journée, les hommes arrivèrent, armés

ce jour-là de piques, de fusils, de sabres. Long-

temps ils frappent à la porte des séances, mêlant

leurs cris à ceux qui partaient de Fintérieur. Vers

trois heures et demie les portes sont enfoncées ; ils

se précipitent dans la salle au pas de charge, au

bruit des tambours; et, dans cette première fureur,

ils ne font aucune différence entre les diverses fac-

tions de l'Assemblée. Aucun nom n'est prononcé,

aucune acclamation ne retentit. Partout ils voient

des ennemis, tant ils sont las d'espérer.

Aussi leur premier cri est qu'il faut tout ar-

rêter, sans dictinction de Montagne ou de Plaine,

et former eux-mêmes une autre Convention. Il ne

restait plus personne dans l'Assemblée dont le nom

exerçât la moindre autorité sur les masses ; elles

n'accordèrent pas un regret à leurs anciens favoris

dont la place était vide.

Les insurgés tournoyaient sur eux-mêmes sans

savoir à quel plan s'arrêter ; victorieux, ils étaient

impuissants ; cela augmentait leur fureur,

Les défenseurs de la Convention entrent par la

porte opposée ; baïonnette baissée, ils engagent
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le combat. On vit alors une Assemblée assister im-

mobile du haut des bancs à une lutte sanglante,

au milieu des coups de fusil, entre ceux qui la

couvraient de leur corps et ceux qui venaient Tas-

saillir comme une proie.

Les deux partis opposés de l'Assemblée se réjouis-

saient ou s'affligeaient selon que les chances de la

victoire passaiait des uns aux autres. Les insurgés

restent maîtres sans songer encore à se chercher

des alliés parmi les députés. D'un seul élan, ils

courent à la tribune, et, pour terrifier l'Assemblée

dans son chef, ils couchent en joue le président

Boissy-d'Anglas. Pourtant ils n'osent le frapper,

retenus par son impassible courage que l'histoire

n'élèvera jamais assez haut. Peut-être aussi hési-

tèrent-ils à décapiter la Convention, par une de

ces craintes soudaines qui se réveillent au mo-

ment où tous les freins sont brisés.

Mais la fureur tomba sur un membre inconnu,

Féraud. On a dit qu'il fut victime de la ressem-

blance de son nom avec celui de Fréron *
,
que le

peuple haïssait doublement à cause de son apos-

tasie et parce qu'il était le chef de la jeunesse

dorée. Alors surgit la tête coupée de Féraud por-

tée de main en main au haut d'une pique et pro-

menée dans l'Assemblée ; elle est présentée au

président qui s'incline et salue.

4 Mémoires inédits de Baudot.
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Ce moment fut le plus atroce de la Révolution
;

la foule se mit à rire et à applaudir en même
temps.

Le goût du sang s'étant éveillé, il était presque

impossible que le massacre ne suivit pas, si cette

frénésie ne trouvait un objet pour se concentrer,

si un spectacle imprévu ne venait occuper les

yeux et l'esprit du peuple. Dans ce chaos, au mi-

lieu du bruit des piques, des motions de toutes

sortes qui se heurtaient confusément, un inconnu

eut l'idée de se servir de la Convention comme

d'un instrument de vote. Cette pensée, acceptée

aussitôt par les insurgés, détourne les esprits des

projets sanguinaires s'il y en avait. Elle fait

luire une courte espérance qui suspend la fu-

reur.

Au moment où le peuple viole toutes les lois, il

donne ainsi un singuliçr exemple de superstition

pour la loi. Au lieu de profiter de la surprise

pour s'assurer la victoire, il imagine de faire dé-

libérer sous ses piques les députés qu'il a retenus

dans la salle ; en voyant ses volontés mises aux

voix et approuvées dans un simulacre de vote, elles

lui semblent déjà à demi réalisées. La première

réflexion aurait montré combien on s'abusait en

donnant ainsi aux Comités de gouvernement le

temps de se reconnaître, de se rallier et de faire

appel aux sections restées fidèles. Mais cette
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réflexion ne se présenta au contraire que la der-

nière, lorsqu'il n'y avait plus matière à délibérer.

La faiblesse des démocrates, c'est qu'ils n'osent

désobéir au peuple, môme pour le sauver. Ils ré-

puteraient lâcheté de ne pas se mettre à sa tète,

dès qu'il lui plaît de périr.

Le peuple refoule devant lui les députés vers le

bureau, et les tient emprisonnés pour les empo-

cher de sortir ; marquant ainsi qu'il n'attend plus

rien de la complaisance de ses favoris, mais tout

de la force et de la nécessité.

Alors commence la délibération qui devait coû-

ter si cher à ceux qui y prirent part. Vernier la pré-

side, un des ex-Girondins nouvellement rentrés

dans l'Assemblée
;
par sa présence, par ses paro-

les, il autorisait tout ce qui allait se décider. En-

traînés, obsédés, quelques membres de la gauche

firent eux-mêmes des propositions ; les uns crurent

que, la victoire étant acquise au peuple, il fallait en

profiter, quand déjà ce n'était qu'une ombre ; les

autres furent aveuglés par la pitié pour de si

grandes misères ; tous cédèrent au désir de gar-

der ou d'acquérir une popularité qui semblait

inestimable quand on la payait de la vie.

D'ailleurs, plutôt prisonniers que complices,

n'étaient-ils pas autorisés par l'assentiment appa-

rent de leurs propres adversaires, qui trouvaient

leur salut dans cette diversion donnée aux pas-
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sions de la foule ? L'entraînement de l'exemple,

l'irréllexion, le désir de tout ressaisir en un mo-

ment, firent le reste.

On s'essaya par des votes où la commisération

semblait avoir seule part : la mise en liberté des

patriotes, le pain assuré pour le lendemain, puis

le réarmement de ceux qui avaient été désarmés.

Dans tout cela nul désir de représailles et de

vengeance.

On s'excitait par le succès. Bourbotte réclame

l'arrestation des folliculaires. Une voix répond

par la demande de « l'abolition de la peine de

mort ». La foule s'y oppose, se croyant maîtresse

pour toujours parce qu'elle a obtenu une heure

de victoire. On reprenait ainsi tout ce qu'on avait

perdu depuis thermidor
;
pourtant nul n'osait

redemander la Terreur.

Au milieu de cette ivresse, un député retrouve

son sang-froid. Duquesnoy, réveillé de ce songe,

s'écrie que tous les votes sont illusoires, si l'on

n'a pas la force pour les exécuter ; sans doute

les Comités vont reparaître pour dissiper le

peuple, s'il ne prend les devants. En effet, lé

bruit des armes se faisait entendre dans les salles

voisines ; les défenseurs de la Convention entrent

comme là délibération s'achevait ; ils surprennent

la multitude déjà endormie dans son faux triom-

phe.
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Ce fut à son tour de céder. Gomme elle s'était

crue un moment au comble de ses vœux, elle re-

tomba avec violence dans le découragement et le

désespoir ; elle s'enfuit par toutes les issues pour

ne plus reparaître pendant trente-cinq ans sur la

place publique.

Mais elle laisse en otage ceux qui s'étaient fiés

à sa fidélité, à sa force ou à son bon droit. Du-

quesnoy, Soubrany, Bourbotte, Goujon, Romme

sont presque en même temps saisis et décrétés

d'arrestation.

Romme était parvenu à se dérober ; Bourdon

de l'Oise le désigne du doigt à ceux qui le cher-

chent. Tallien, dont les paroles étaient alors des

ordres, répèle les mêmes mots qu'il a déjà tant de

fois prononcés contre les vaincus de tous les ré-

gimes : « Il ne faut pas que le soleil se lève, et

que les scélérats existent encore... »

Dans toute cette journée du l^"" prairial, la

foule ne montra que mépris pour les députés.

Un homme criait sans cesse : « Allez-vous-en

tous ! Nous allons former la Convention nous-

mêmes ! » — Un autre : « L'arrestation ^s dé-

putés ! l'arrestation de tous ! » Le président vou-

lut intervenir. — La foule : « Du pain, coquin !

Qu*as-tu fait de notre argent ? »

Voilà ce qu'était devenu l'ancien respect ! Où

était le temps où un simple ruban tricolore con-
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tenait la multitude et l'empêchait de franchir cette

barrière? Je pense que les hommes, s'étant vus

pendant dix-sept mois soumis au joug de la peur,

avaient perdu dans cette épreuve toute estime les

uns pour les autres. Nivelés par une même crainte,

ils sortaient de là méprisant ce qu'ils ne redou-

taient pas.

Il est si vrai que la Terreur a changé le tempé-

rament du peuple, qu'il semble que l'on ait affaire

à une autre nation. On ne trouve plus de traces de

l'espèce de discipline qui avait marqué lesjournées

du 20 juin, du 10 août. Ceux qui avaient su impo-

ser au peuple une ombre d'obéissance jusque dans

l'insurrection, ne sont plus à sa tête ; les senti-

ments mêmes de cette masse ne sont plus homo-

gènes. On entendit le cri : « Donnez-nous un roi

et un morceau de pain ! » Quand la Terreur eut

ramené l'âme humaine à ce qu'il y a de plus per-

sonnel, la crainte de la mort, quand ceux qui

avaient, au milieu de cette Terreur, porté le plus

haut l'idée de la félicité promise à tous, eurent

disparu au 9 thermidor, et que le mirage de la Ré-

volution commença à s'évanouir, chacun, tombé

de ses espérances gigantesques, se trouva seul

avec lui-même. Le peuple perd son unité ; il n'a

plus de lien que la famine ; mais c'est une loi

cruelle de notre nature que l'appétit de la proie

est sans puissance. Toute Révolution, consommée
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au seul nom de la lamine, manque de force, parce

qu'elle manque de tète.

Ainsi, les journées de germinal et de jjrairial

sont les journées du désespoir ; il a tout envahi.

Le peuple ne croit plus au peuple, d'où ce mélange

de férocité et de stupeur
;
point de plan, point de

chef, ni même de but
;
point d'avenir, un peuple

femelle ; une cohue misérable, sans tète, sans

guide, anonyme, furieuse et impuissante. Après

tant de journées, celle de prairial fut, dans la

Révolution, la lie au fond de la coupe. Les terro-

ristes eux-mêmes eurent peur de ce peuple qu'ils

ne reconnaissaient plus, livide, affamé depuis que

l'espérance était perdue. Suprême effort ! On veut

jouer le tout sur un acte furieux ; et qu'a-t-on à

perdre ? Hien. Et à gagner? Tout ce que le hasard

possède. Il n'y a donc pas à hésiter ; il faut se jeter

dans le gouffre, puisque le gouffre est l'inconnu,

et que tout ce que l'on connaît est misère, dou-

leur, angoisse, torture.

La démence naît ainsi de l'impossibilité d'at-

tendre davantage. On sait que la Révolution n'a-

boutira pas par le chemin choisi juscjue-là. On re-

nonce à la patience, à la raison, et l'on embrasse k
fureur, seule conseillère qui n'ait pas encore trompé.

Mais, comme au fond de ce désespoir et dans ce

trouble d'idées la grande énergie a disparu, on se

montreodieuxet l'on ne sait plus se faire craindre.

T. 111. 8
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Une puissance nouvelle, qui était rentrée sous

terre, apparaît subitement, la jeunesse dorée. Elle

envahit les tribunes de la Convention, et chasse

à coups de fouet de poste ce reste de peuple qui,

hier encore, faisait trembler le monde, spectre en

haillons du peuple évanoui de 1792.

Depuis ce jour se fait la grande scission entre

les classes nées de la Révolution. Le peuple re-

tourne à son obscur labeur ; les classes nouvelle-

ment enrichies, ou qui l'étaient déjà, s'éloignent

chaque jour de lui. Il sort de la vie publique et

disparaît. Elles la continuèrent seules ; mais elles

la sentaient échapper et ne devaient plus faire que

de médiocres efforts pour la retenir.
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IV

« LES DERNIERS DES ROMAINS. »

MORT DE SOUBRANY, ROMME, GOUJON

La Convention thermidorienne et ex-girondine

vit en prairial à quel point elle avait cessé d'être

respectée. Mais elle savait, par une longue expé-

rience, que le respect peut se recouvrer quelque-

fois par le sang : elle revint à ce tempérament
;

chacun se fit sa liste de condamnés. •

Le l*"" prairial, l'Assemblée avait voté avec l'in-

surrection. Celle-ci vaincue, l'Assemblée se venge

de son vote. La peur exploite le l®"" prairial pour

faire contre la gauche un 31 mai. Y eut-il plus de

justice ?

La fureur fut d'autant plus aveugle, qu'elle

s'appela modération. En quelques jours, dix mille

révolutionnaires sont emprisonnés.

L'échafaud frappa obscurément, et à la hâte, les

hommes du peuple. Mais c'est contre la Conven-

tion que la Convention était impatiente de se ruer.

D'abord elle se repentit de la déportation des trois

membres du Comité, Collot-d'Herbois, Billaud-Va-

rennes, Barrèro, et fit ce qu'elle put pour changer



136 LA RÉVOLUTION

celte mort lente en mort rapide. Mais le vaisseau

était parti, elle ne put reprendre ses victimes à

l'Océan.

Alors elle se rejette en aveugle sur ceux qui

étaient proches et sous sa main. Soixante-deux

députés de la gauche sont dénoncés et décrétés.

Quiconque avait rendu quelque service éclatant à

la République dut trembler. Les séances se pas-

saient à chercher s'il restait encore quelqu'un à

dénoncer et à livrer.

Robert Lindet, que ses immenses travaux d'ad-

ministration et son magnifique rapport devaient

rendre invulnérable, fut arrêté un des premiers.

De tout le Comité de salut public, il n'y avait plus

que Garnot à frapper. On en fit la demande. Un
reste de honte empêcjia de punir celui qui avait

organisé la victoire. On crut s'acquitter de tout

envers lui en l'oubliant ; mais la haine alla cher-

cher jusque sur les frontières les députés en mis-

sion aux armées. Huit d'entre eux sont décrétés ;

quelques-uns se dérobèrent. On en vit arriver

déguisés, errants, à Vérone ^
; ceux-là échap-

pèrent aux proscriptions de la Convention, en s'a-

britant dans les proscriptions de Louis XVIIL

Mais surtout le moment ne pouvait tarder plus

longtemps de se venger des députés qui avaient

délibéré avec le peuple, dans la nuit de prairial.

* Mémoires inédits do Baudot.
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C'étaient Rhul, Romme, Duquesnoy, Diiroy, Sou-

brany, Bourbotte, Peyssard, Forestier, Albilte,

Prieur de la Marne.

Le premier s'était poignardé, les deux derniers

avaient fui. Il ne restait que sept victimes assurées

sous la main de l'Assemblée. Pour ôter à leurs

amis toute espérance de les sauver ou même de

correspondre avec eux, ils sont transportés en

secret cà Tautre bout de la France, au château du

Taureau, en Bretagne ; on désoriente ainsi la pitié

et les supplications. Puis, par un changement

soudain, ils sont ramenés précipitamment à Paris
;

et, dans tout cet intervalle qui laissait place à la

réflexion, la cruauté des Thermidoriens ne fit que

croître, plus implacables que les auteurs de la loi

de prairial. Car les accusés furent livrés non à

des juges, à des jurés, mais à un tribunal de sol-

dats, innovation qui devait prendre une si horrible

place dans la suite de notre histoire. Ils ne purent

lire les défenses qu'ils avaient préparées, ni de-

mander pourquoi ils étaient coupables, quand

d'autres, qui avaient délibéré avec eux, étaient

maintenant les accusateurs. Était-ce donc pour

les perdre que le girondin Vernier les avait invités

tant de fois à faire leurs motions ? Comment ce

qui était innocent chez les autres, était-il criminel

chez eux ? Mais ces discours parurent trop longs à

des hommes accoutumés à commander et à obéir

8.
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dans les camps ; d'ailleurs, ils avaient reçu leur

instruction. Pendant que les Thermidoriens lais-

saient à Carrier, à Fouquier-ïinville, des mois

entiers pour prolonger leurs procès, où la Révo-

lution était déshonorée, il ne fut pas permis aux

derniers amis de la République, Soubrany , Romme,

de défendre leur vie et leur mémoire pendant plus

de vingt-quatre heures.

En effet, chaque mot qui sortait de leur bouche

tombait de haut. C'étaient les dernières âmes

héroïques qui faisaient à leur cause le sacrifice

de la vie. Leurs morts, acceptées sans colère,

furent peut-être les plus belles dans un temps si

fertile en ce genre de beautés. Des vœux, des

prières pour la patrie
;
point de haines ; des en-

trailles vraiment humaines, et l'immortalité qui

plane sur eux tous. Ils se souvinrent, devant leurs

juges, de leurs parents, de leurs mères, de leurs

femmes, mêlant ces adieux à leurs vœux pour la

République, comme si c'était là encore leur famille.

Au milieu de ces adieux si calmes, rien n'annon-

çait leur dessein ; leur contenance était si sereine,

que personne ne pressentit qu'à ce moment même
ils se préparaient à devancer l'échafaud. Aussi les

laissa-t-on se retirer sans défiance.

Gomme ils descendaient l'escalier, Duquesnoy

se frappe le premier d'un couteau, et il le tend à

Romme, qui s'en frappe à son tour et le tend à



LA RÉACTION 139

Goujon. Ce même couteau sanglant servit encore

à Soubrany et Duroy. Leurs volontés furent sj

fortes, que tout se passa sans que les gardiens qui

les accompagnaient s'en aperçussent. Quand les

gardiens se retournèrent, Duquesnoy, Romme,

Goujon, étaient morts ; Soubrany et Duroy n'é-

taient que mourants ; et on n'avait pas entendu un

soupir. Pour profiter de ce qui leur restait de vie,

on se hâta de les traîner à l'échafaud ; on banda

leur plaie, quoique Soubrany répétât : « Laissez-

moi mourir ! »

Bourbotte seul arriva tout vivant. Il parla au

peuple au nom de tous jusque sous le couteau.

Pour la première fois les spectateurs étaient rares,

soit indifférence, soit satiété, soit horreur. Il ne

restait pas de plus noble sang à verser ^

.

» « Je suis bien près de la mort; je veux me survivre si je

puis, non pas tel que les autres m'ont fait dans leur pensée,

mais tel que j'ai toujours été dans la mienne. J'ai élé pros-

crit trois ou quatre fois. Si je gardais le silence en présence

de mes prescripteurs, je paraîtrais accepter la proscription,

faire des concessions à la fortune, au succès; je n'en veux
faire sur rien; je me réfugie dans le sein de la vérité, et je

laisse juger.

« On nous dit que les membres de la Convention nationale

doivent rester unis entre eux, qu'ils ont tous subi le môme
sort, qu'ils ont assez d'ennemis de leur cause et de leur per-

sonne, sans donner le spectacle de leurs divisions particulières.

Cela est fort bon pour ceux qui ont pu arriver jusqu'à la fin de
cette terrible assemblée, sans persécution, sans proscription.

Mais nous, dévoués à la République, proscrits pour noire zèle,

nos amis envoyés à la mort, notre silence serait un assentiment;
les mânes de Romme, de Goujon, de Soubrany, se soulèveraient
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Ces victimes de prairial furent, clans la Révolu-

tion, « les derniers des Romains ». Après eux, ne

cherchez plus cl'àmes de cette trempe. Soubrany

portait dans la démocratie la fierté du gentilhomme;

Romme, l'esprit encyclopédique des sciences ; Du-

quesnoy, Bourbotte; Duroy, l'âpreté des stoïciens
;

Goujon la foi dans l'immortalité. Ses dernières

paroles sont les plus hautes qui aient été pronon-

cées par aucun parti : « Adieu ! écrivait-il aux

siens. Nous nous retrouverons, nous nous rever-

rons tous. La vie ne peut finir ainsi, et la justice

éternelle a encore quelque chose à accomplir, alors

qu'elle me laisse sous le coup de l'ignominie. Le

triomphe insolent des méchants ne peut être la

honteuse fin d'un si bel ouvrage. La nature, si

belle, si bien ordonnée, ne peut manquer en ce

seul point. » Goujon invoqua le sentiment de jus-

tice auprès des Girondins. Il leur rappela leurs

malheurs et essaya de les attendrir sur les siens et

sur ceux de ses compagnons. Les ex-Girondins

restèrent sourds, implacables ; ils n'avaient rien

contre nolro faiblesse, et invoqueraient noire appui auprès de

la postérité. Ce n'est pas nous qui nous sommes séparés de la

Convention; c'est la Convention qui s'est séparée de nous, qui,

jusqu'au dernier moment, nous a proscrits, dans sa fureur

insensée. Notre devoir est au moins de nous défendre, de re-

mettre le procès en présence de l'avenir. Ce n'est plus le temps

où les réacteurs disaient : « Silence aux victimes ! » Le temps

prononcera entre les persécuteurs et les opprimés. Je parlerai

donc, et, si on m'en ôlait la faculté, je ferais parlor les ro-

seaux. » — Mémoires inédits de Baudot.
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gardé de rhumanité de Vergniaud. Ce n'étaient

plus les mêmes hommes, ils étaient devenus d'ai-

rain.

En général, les Montagnards ne montrèrent pas

en tombant les mêmes éclats de désespoir que les

Girondins. Ils semblent léguer à leur postérité une

énigme. Ils ne maudissaient pas l'espérance. Ils

cédaient à la force, sans s'avouer vaincus; soit

qu'il y eût chez eux plus de stoïcisme, une force

d'âme plus indomptable, ou plus d'orgueil, ou

peut-être, en effet, un reste d'espérance, soit,

qu'ayant déjà vu tant de partis accablés, tant de

victimes, tant de morts accumulées, ils se fussent

accoutumés de loin à leur supplice par Iqs sup-

plices des autres. Beaucoup de choses étant déjà

ruinées, ils tombèrent de moins haut, et ils étaient

mieux préparés à la chute par l'exemple de tant

de chutes. L'étonnement leur fut épargné. Madame

Roland, Barbaroux jettent un cri de désespoir qui

traversera et désolera l'avenir. Saint-Just se tait.

Soubrany, Romme, Duquesnoy, se turent aussi.

Ils parurent se réserver l'avenir, plutôt que le

déshériter. Après tant de meurtres, ceux-ci furent

les plus odieux, car le fanatisme ne les couvrait

pas. Deux choses excitèrent un sentiment perdu,

la pitié. On tuait ces hommes pour quelques pa-

roles prononcées dans la mêlée. On les tuait au

nom de la modération. On les tuait, après avoir ré-
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pété cent fois que 1 pn ne voulait plus de car-

nage.

La Convention n'était-elle donc pas rassasiée de

meurtres ! Et c'étaient les modérés qui rouvraient

la veine, tant le même tempérament se retrouve

dans les factions les plus opposées. Ce dernier

sang -combla la mesure; il fit déborder le vase.

Pour la première fois, l'humanité osa se mon-

trer.

Quel tableau que cette mort ! et comment n'a-

t-elle tenté jusqu'ici aucun peintre ? David y eût

trouvé ce qui lui a le plus manqué : la nature.

David fut incarcéré aux Quatre-Natîons. Il racon-

tait plus tard ^ que, pendant la nuit, la guillotine

avait été dressée sous sa fenêtre, dans la cour.

Était-ce une vision du peintre de Léonidas, ou un

raffinement de cruauté ? C'est ce que l'on n'a ja-

mais su avec certitude.

* Mémoires inédits de Baudot.



LA RÉACTION 143

I

LES MASSACRES DU MIDI. — THEORIE

DE LA RÉACTION

La Convention avait donné l'exemple des ven-

geances ; sitôt que l'on crut pouvoir compter sur

l'impunité, les massacres des Républicains com-

mencèrent. Les modérés, en assassinant, se van-

taient encore d'obéir.

Lyon se rua le premier sur les prisons, et en

un moment massacra ou brûla tout ce qu'elles ren-

fermaient. Faibles représailles, disait-on, des fusil-

lades des Brotteaux ! Les tueurs furent couronnés

de fleurs et applaudis dans les théâtres. Sous le

nom de Mathevons, les Républicains étaient jetés

dans le Rhône. A Bourg, on attendait les char-

rettes au pont de Jugnon, où les prisonniers gar-

rottés étaient assommés à coups de bâton.

Tarascon fit son massacre, le 5 prairial, dans la

nuit; en entrant, le matin, les gardes trouvèrent

les cellules vides de cadavres ; ils avaient été jetéâ

dans le Rhône du haut de la tour bâtie sur le roc
;

et, comme aucun des assassins ne fut poursuivi et

que la prison se remplit de nouveau, le second
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massacre se lit le i20 juin ; un troisième fut tenté le

10 août, sans doute en commémoration de la jour-

née qui porte ce nom. Un se lavait les mains dans

le Rhône et tout était oublié. Toulon, Aix, Mar-

seille, le reste du midi, exécutent à leur tour leurs

septembrisades : Toulon, les 28, 29, 30 floréal ; xVix,

le 23 floréal; Marseille, le 18 prairial. Partout ce

sont à peu près les mêmes spectacles : des compa-

gnies de tueurs, régulièrement organisées, de Jéhu

et du Soleil, qui, au grand jour, égorgent les prison-

niers; les populations sourdes aux cris des victimes;

les égorgeurs faisant leur œuvre de mort, non à la

hâte, mais en pleine sécurité, lentement et parmi

des repas prolongés par des chansons ; les admi-

nistrateurs ne paraissant que lorsque tout est fini,

et ordonnant de s'arrêter quand il n'y a plus per-

sonne à sauver.

Quelquefois, comme à Marseille, on affaiblit les

prisonniers plusieurs jours d'avance par la famine
;

épuisés, ils seront incapables de résister ou même

d'échaj^)er. On prépare le soufre pour ensoufrer

les cachots de ceux qui refusent d'ouvrir.

Ce fut, a-tron dit, un long deux septembre ; mais

on s'épargna le simulacre de la justice populaire.

Personne n'imagina qu'il pût y avoir un plaisir à

sauver une victime au milieu du plaisir de ces lon-

gues tueries ; car on y cherchait la joie, on la sa-

vourait lentement. C'est par là que les boucheries
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de la Réaction se distinguent le mieux des bouche-

ries des révolutionnaires et de celles du deux sep-

tembre, qui, du moins, n'étaient pas mêlées de rires

et de chansons.

Les villes rassasiées de meurtres, ce fut le

tour des campagnes : chaque village imite la

ville. Là, on ne put égorger en masse ; mais on

tue isolément, selon que l'occasion s'offre, dans

les champs, dans l'intérieur des maisons, sur le

seuil, de loin à coups de fusil, ou avant que la

victime ait pu gagner la prison, ou si elle se montre

à la fenêtre. On tue pendant l'interrogatoire
; on

tue avant et après le jugement ; car le trait parti-

culier des réacteurs de ce temps, c'est qu'on n'eût

pas été satisfait par l'échafaud ; il eût trop manqué

à la vengeance, si l'on ne se fût défait soi-même

de son ennemi.

Voilà pourquoi nul ne se fie à la guillotine du

soin de punir les vaincus ; chacun veut y mettre

la main. On « assassine sans autre forme que

l'assassinat » , et les meurtriers ne se contentent

pas de tuer ; ils s'acharnent sur les cadavres ; le

plus souvent on ne les abandonne qu'après les

avoir rendus méconnaissables.

Que des hommes se soient vengés eux-mêmes

et que la Terreur rouge ait même amené la Ter-

reur blanche, cela ne peut étonner. Ce qui sur-

prendra toujours, c'est l'indifférence de la Con-

T. in, 9



146 LA RÉVOLUTION

vention thermidorienne au cri des victimes ; c'est

son refus de poursni-vre ou d'arrêter les assassins.

A "vrai dire, ses membres en mission, Isnard,

Cadroy, Ghambon , Durand-Maillane
,

paTurenl

plutôt présider aux massacres que les empêcher.

Le système d'extermination avait changé de

mains, il était resté le même.

Quand on songe que cette assemblée, qui savait

si bien frapper , ne fit sérieusement le procès à

aucun des égorgeurs, qu'elle attendit patiemment

qu'ils fussent eux-mêmes fatigués de meurtres, il

faut reconnaître que les modérés surpassèrent de

beaucoup les terroristes dans l'art d'extirper

froidement leurs adversaires. Ils se contentèrent

de demander des rapports, des correspondances,

des pièces officielles, et par là ils prenaient un

masque de justice. En attendant , ils laissaient

couler le sang à flots, ne se jugeant jamais assez

éclairés pour arrêter le carnage.

Il arriva ainsi que, sans tenir la hache, et même
avec une apparence de pitié illusoire, ils laissè-

rent exterminer par d'autres leurs ennemis; ce

qui est le chef-d'œuvre dans l'art de se venger.

Quand enfin les massacres s'arrêtèrent d'eux-

mêmes par lassitude
,
par dégoût , ou faute de

victimes, que vit-on alors? Personne n'était res-

ponsable des meurtres. Aucun nom n'était pro-

noncé
; l'horreur ne s'attachait à aucun individu.
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La Réaction , œuvre anonyme , était toute-puis-

sante ; ses barbaries, ne remontant à personne,

ne se retournèrent jamais contre elle. Bientôt on

nia, plus tard on oublia.

Le peuple n'a pas gardé la mémoire vivante des

barbaries des modérés
,

parce qu ils ont eu la

sagesse de ne pas se dénoncer eux-mêmes ; d'ail-

leurs le succès , selon Fordinaire , a tout couvert.

C'est le contraire de la Terreur jacobine, qui avait

pris soin de constater et d'afficher ses cruautés.

Les modérés savaient ce qu'avaient ignoré les

terroristes, que, pour la plupart des hommes, le

châtiment seul fait le crime, et qu'une scélératesse

impunie cesse bientôt d'être une scélératesse.

Aussi, en tuant, ils évitent le bruit, recomman-

dent le silence , enfouissent sous terre le cri des

victimes. Aujourd'hui l'histoire arrive trop tard

pour elles ; leur mémoire a péri. On fait d'inu-

tiles efforts pour la retrouver, heureuses encore

quand on ne les charge pas du crime de leurs

assassins.

Ces tueries exécutées par les Jacobins blancs

achèvent de prouver ce qui a été établi plus haut,

que quiconque veut faire de la Terreur doit être

sûr d'en pouvoir faire toujours. Car les terro-

ristes, ayant été désarmés, ne pouvaient manquer

d'être massacrés. Il s'ensuivit un silence prodi-

gieux pendant lequel l'histoire de ces temps fut si
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^bien engloutie, que tous les efforts faits aujour-

d'hui pour rétablir la vérité et la justice profitent

à l'érudition de quelques-uns et restent nuls auprès

du plus grand nombre. Quant aux masses du

peuple, les terroristes ont obtenu ce triste résultat,

d'être reniés deux fois : premièrement, pour avoir

été cruels en affichant leurs meurtres
; seconde-

ment, pour avoir été vaincus, même en barbaries.

Longtemps le peuple ne garda qu'un nom de la

Révolution, Robespierre ; et ce fut pour maudire

celui qui, en effet, lui avait sacrifié sa mémoire.

Une chose fit aussi que la Terreur blanche a été

si vite oubliée. Beaucoup de gens y virent la

justice du talion. Les modérés montrèrent souvent

une âme aussi atroce que les terroristes
; mais ils

paraissaient se venger. Leurs barbaries semblè-

rent légitimes, et l'oubli complaisant finit par tout

confondre, la victime et le bourreau.

Autre caractère de la Terreur blanche : la fri-

volité, la moquerie jointe à la férocité. On décou-

vrit des supplices ingénieux
, comme d'ensoufrer

les cachots. Le peuple avait été sérieux dans ses

massacres ; les honnêtes gens ajoutèrent aux leurs

les chansons et le ricanement. Ils bafouaient ceux

qu'ils massacraient ; ils allaient joyeusement à

l'assassinat ; ils tuaient avec égard, ou avec élé-

gance, ou avec luxe, comme à une partie de chasse.

Quel fut le nombre des victimes de la Réaction
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thermidorienne? Vous ne le saurez jamais. Les

réacteurs n'eurent pas la folie d'afficher les listes

de ceux qu'ils tuaient, ils ont su se soustraire à

l'histoire
;
point de tribunaux ni même de simu-

lacres, point de procédure, de documents écrits.

Aucun moyen à la postérité de constater et de

retrouver le vrai. Des meurtres , des boucheries,

puis le silence et l'oubli; un retentissement vague,

bientôt étouffé; les ossements même, épars, semés

à de grandes distances dans toute une contrée.

D'ailleurs qu'importe le nombre ! Ce n'est pas

sur le nombre que se mesurent les reproches de

la conscience humaine. Les proscriptions d'Octave

et d'Antoine n'ont pas été au delà de deux mille

trois cents hommes. (Qu'est-ce que cela auprès de

ce que nous avons vu ?) La terre en retentit depuis

dix-huit siècles.

La merveille chez les réacteurs de l'an III, c'est

que, rassasiés de meurtres , ils s'attribuèrent

encore la modération et la clémence. Il y avait

parmi eux un homme qui avait déchaîné les fureurs

plus que personne, et que l'on disait chargé de la

lèpre du crime, Fréron. C'est lui qu'ils envoyèrent

en mission pour porter la paix aux morts. Il s'as-

sura qu'il n'y avait plus personne à tuer. Sur sa

parole d'exterminateur, on le crut; elle passa pour

clémence.

Une telle science de se défaire de ses ennemis
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semblait annoncer , dans les partis modérés , une

furie de domination , et que , maîtres absolus, ils

sauraient former une classe gouvernante. Mais

non ; ils ne conquéraient la domination que pour

la céder à un maître.

Plus tard, cet aveu leur échappa : s'ils furent à

ce point impitoyables, c'est qu'ils avaient peur

encore. Gomme toujours , ils ne craignirent que

ceux qui étaient sous leurs yeux, c'est-à-dire les

Républicains ardents. Quant aux autres dan-

gers, tels que les terroristes royaux, ils s'obsti-

naient à les dédaigner, ou même à s'en faire un

appui.

Ainsi nulle hauteur de vue, nul pressentiment,

nul coup d' œil jeté sur l'avenir prochain ; la haine

de ce qui était le plus près d'eux occupant leur

âme entière et n*y laissant place pour aucune

autre pensée. Tout au présent, ils ramenaient la

monarchie et ne la voyaient pas.

La barbarie n'est pas seulement le saccagement

des villes, des propriétés et le meurtre des hommes.

Il y a un autre dommage pour l'espèce humaine

quand les honnêtes gens, les « boni viri, » approu-

vent les rapines, les exils, les assassinats, parce

qu'ils croient y trouver la sécurité dans le bien-

être ou un plaisir de vengeance. Là est la véritable

barbarie
,
puisque c'est l'extirpation totale de la

conscience du genre humain. Il en restait, au
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moins, un vestige sous les cendres et la sanie des

villes incendiées et prises d'assaut.

Avouons que la position devenait terrible pour

les amis de la République. Ils la voyaient périr

sous leurs yeux et tomber pièce à pièce. Laissaient-

ils faire, c'étaient des hommes sages, respectables.

Ouvraient-ils les yeux a l'évidence , c'étaient des

maniaques et des furieux. En modifiant les mots,

cette situation à presque toujours été celle des

amis de la liberté. Etre sincère dans un système

faux passera toujours pour im commencement de

rébellion.

L'éducation que le peuple recevait du spectacle

de l'Assemblée achevait aussi de le troubler. On

avait voté une constitution. Demander qu'on s'y

soumît et qu'elle fût prise au sérieux était devenu

une forfaiture. D'après les journaux du temps, la

constitution n'est qu'une œuvre de scélérats. La

majorité qui l'a délibérée , votée , est de cet avis.

Quelle école étrange du respect des lois !

Une chose merveilleuse fut de conserver tous

les noms révolutionnaires : Comité de sûreté géné-

rale, Comité de salut public. En y faisant entrer

la contre-révolution, on était à peu près sûr d'avoir

tout le monde pour soi.

D'ailleurs quelle patience ! quel savoir-faire ! et

pas un jour perdu ! On ne devance pas l'occasion;

mais elle ne se présente pas qu'on ne la saisisse
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aussitôt. Tour à tour passive et furieuse, la Réac-

tion sait ajourner ses prétentions comme si elle

était sûre de réussir. Elle n'affiche pas de loin son

but ; mais chaque jour elle fait un pas. Pour

revenir en arrière , mille chemins s'ouvrent ; les

hommes qui s'y engagent y trouvent une voie

facile qu'ils ne connaissaient plus ; eux seuls sem-

blent avoir profité de l'expérience. Prudents

,

avisés, vieillis d'un siècle en peu d'années, ils

ne se perdront pas par l'excès de la victoire.

Dans la révolution anglaise, Hobbes est le théo-

ricien de la réaction qui n'a plus besoin de dissi-

muler. Du premier pas, il marque fextrême de

l'esclavage où la pensée humaine soit arrivée.

C'est qu'en effet il est de l'essence de la réaction

d'être le produit de la peur ; et la peur pousse

l'homme à fuir par delà toutes les bornes con-

nues de la servitude ; il n'achève de se rassurer

que dans la mort politique et civile. M. de Maistre,

qui commencée se révéler dans les années de 1794

à 1800, est le Hobbes catholique de la Révolution

française.
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VI

PROCES DES TERRORISTES

La Terreur avait été une première calamité ; une

seconde qui perdit la République fut le procès fait

à la Terreur.

Celui de Fouquier-Tinville acheva le triomphe

de la Réaction. La Révolution devait nécessaire-

ment sortir de là coupable, hideuse, horrible, et

c'est ce qui arriva. Rientôt l'horreur retomba sur

tous les membres de la Convention ; ceux-là seuls

devaient y échapper qui, à force de servilité, iraient

se cacher sous leurs blasons dans la domesticité

nouvelle du pouvoir absolu.

« Tout est coupable ici, jusqu'à la sonnette du

président, » avait dit Carrier à ses juges. « La

postérité nous jugera, » ajoute Fouquier-Tinville.

La postérité dira que les premiers coupables étaient

ceux qui avaient voté des lois de sang. Que pou-

vaient-ils reprocher à Fouquier-Tinville qu'ils

n'eussent fait eux-mêmes?

Croyez-vous que l'aristocratie de Venise eût pu

vivre, si elle eût raconté elle-même ses noyades

sous le pont des Soupirs ?
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Que serait devenue la monarchie d'Espagne si,

dans une immense procédure, étalée aux regards

des deux mondes, elle eût affiché et condamné tous

ceux qui avaient massacré par ses ordres les Indiens

d'Amérique, les habitants des Pays-Bas? La mo-

narchie d'Espagne eût été déshonorée par ses pro-

pres mains.

En France, Louis XI a-t-il fait lui-même le pro-

cès à Tristan-l'Hermite ? Les Valois ont-ils compté

eux-mêmes les coups de poignard et les arquebu-

sades de la Saint-Barthélémy ? Que Tût-il arrivé

de Richelieu si, sous sa soutane rouge, il eût dû

montrer goutte à goutte à la postérité le sang de la

noblesse de France?

Louis XIV a-t-il fait amplifier par ses historio-

graphes les proscriptions et les meurtres de la Ré-

vocation ? Ces exils, ces morts, ont été enveloppés

dans le même silence ; ils n'ont point importuné la

postérité.

- La royauté s'était couverte pendant des siècles

de la raison d'État, et on l'avait admis
;
quand les

républicains proposèrent de s'en couvrir à leur

tour, ce furent des monstres.

Les royalistes- se sont bien gardés d'intenter le

procès à Gharette pour les deux cent cinquante

hommes qu'il fit massacrer sur le préau pendant

qu'il entendait la messe. Ils l'ont pris pour

leur héros ; ses carnages sont oubliés ; en l'ab-
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solvant du châtiment, ils ont ennobli le crime.

Au contraire la Convention parut tout entière

sur la sellette avec Carrier, Fouquier et ses autres

agents : deux fois condamnée et par les œuvres

commises en son nom et par la condamnation qu'elle

en porta.

Nouvelle preuve que la terreur ne peut profiter

à la liberté ; dès que celle-ci se réveille, elle ac-

cuse la terreur ; elle la replace sous les yeux de

tous et prend le monde pour juge. Après avoir eu

peur on rougit d'avoir eu peur ; et la liberté semble

complice des actes qu'elle châtie. Quand elle eut

fait crier le sang versé, elle fut irrémédiablement

perdue. Elle ne parut plus valoir le prix dont on

l'avait payée.

Dès que les terroristes sont devant les juges,

ils semblent sortir d'un songe. Leur fanatisme les

abandonne incontinent. Aussi, ils plaident, ils se

défendent comme des inculpés ordinaires. Ils ont

été trompés, ils rejettent leurs œuvres les uns sur

les autres. Surtout, ils accusent leur idole d'hier ;

c'est elle qui les a abusés ; ils ne savaient pas que

ce fût un traître. Robespierre, en tombant, a perdu

à leurs yeux toutes ses vertus.

Je n'en vois aucun qui assume sur lui les écha-

fauds dressés et qui dise : « Moi, moi seul j'ai tout

fait ! » C'est là le langage altier des aristocraties

barbares. Le Jacobinisme français ne pouvait en
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faire le sien. Les terroristes cherchent désormais

à éloigner d'eux la responsabilité de la Terreur ;

nul ne l'a faite, nul ne l'a voulue ; ils n'en accep-

tent pas le fardeau devant la postérité.

Disciples, en cela, ou plutôt ombres de Robes-

pierre, qui élève la machine, tend le ressort par

la loi de prairial et s'éloigne. Il peut dire qu'il est

étranger à tout ce qui se passe; le sang coule,

mais il s'en lave les mains. Il lui a manqué dans

l'extermination l'audace de l'homme antique, qui

assume sur soi toutes les cruautés d'une époque

ou d'une classe, en réclame l'honneur, et se fait de

la barbarie une gloire inviolable que personne

n'ose discuter ou nier ; il n'est pas de la race de

ceux que l'on hait et que l'on admire en même

temps. Voilà pourquoi les efforts sont vains pour

le maintenir sur le piédestal.

Sylla, Marins, jettent encore aujourd'hui le défi

à l'historien. Je me sens maîtrisé par la hauteur

de ces âmes. Elles menacent, elles accusent, elles

épouvantent la postérité ; loin» de nier le sang

versé, elles en tirent gloire. Elles semblent régner

au-dessus de leurs crimes mêmes, tant elles les

portent avec orgueil. La Terreur de Sylla, de Ma-

rius vit encore ; la Terreur de Robespierre est

morte avec lui.

Ainsi cette grandeur manque à la Convention,

d'oser répondre pour tout un peuple, et de couvrir
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de son nom les fureurs passées. Elle n'avait qu'un

moyen de sauver la mémoire de tous : c'était de

dire à la postérité, à la manière de Sylla, pendant

qu'on entendait les cris de ceux qu'on égorgeait

dans le cirque : « Ce n'est rien, ce sont des es-

claves qu'on châtie. Je vous ai sauvés, et j'ab-

dique. » La Convention n'osa prendre sur elle les

choses qu'elle avait commandées ; elle les rejette

sur les comités, sur les individus, qui à leur tour

plaident pour eux, et condamnent les morts. Que

pouvait répondre l'Assemblée quand Carrier, Le-

bon, répétaient : « C'est vous qui avez tout ordonné,

sanctionné, approuvé ; vous nous tuez parce que

nous vous avons obéi ? » L'Assemblée n'avait qu'à

baisser la tête.

Voilà pourquoi la Convention n'entre pas dans

l'histoire à la manière des tyrans ' de vieille race
;

elle n'a pas su imposer silence à la postérité. La

Convention de 1795 n'a pas eu l'orgueil de la Con-

vention ; il lui a manqué la fierté patricienne d'un

sénat qui met au-dessus de tout la conservation de

sa propre mémoire. On avait imité le monde an-

tique, mais on ne lui avait pas pris son orgueil

inilexible. Les âmes restaient modernes et bour-

geoises en dépit de tout ; elles pliaient sous le faix,

et les individus le rejetaient loin d'eux, sans se

soucier de l'infamie qui allait retomber sur le corps

dont ils faisaient partie.
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Il était impossible que le sentiment général ré-

sistât au spectacle de tant de cadavres que Ton

rapportait de toutes parts sur la place publique.

Pour enchaîner les Romains, il n'avait fallu que

montrer les plaies d'un seul homme ; maintenant

c'étaient les plaies d'une foule qu'on montrait à la

foule. Ce fut, en quelque sorte, la fm de la Révolu-

tion ; elle périssait comme elle avait commencé, par

la justice.

Ceci achève de mettre dans tout som jour ce que

j'ai établi plus haut : la terreur ne réussit pas à la

démocratie, parce que la démocratie a besoin de

justice, et que l'aristocratie et la monarchie peu-

vent s'en passer. Non-seulement les sénats de Rome

et de Venise n'ont jamais renié leurs œuvres ; mais

ils se sont toujours montrée prêts à refaire ce qu'ils

avaient fait un jour.

Après s'être abandonnée à la fureur, la démo-

cratie s'abandonne au repentir ; elle relève alors

ce qu'elle a détruit. Erreur où ne tombe jamais un

patriciat, elle pardonne.

Ce n'est pas une démocratie qui eût su extirper

les Ilotes, Garthage, les Albigeois, les Maures

d'Espagne
;
pour ces sortes d'extermination , il

faut un génie non-seulement plus, persévérant,

mais plus haineux que le sien. Elle ne vaut rien

dans toutes les œuvres où le principal est de mé-

priser et.de haïr.
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C'est la raison pour laquelle la réaction contre

les œuvres de l'aristocratie n'estjamais si prompte

ni si complète. Celle-ci, quand elle a vaincu, sait

ôter à l'ennemi jusqu'à l'espérance.

La démocratie d'Athènes pardonne à ceux de

Mytilène; l'aristocratie de Sparte n'a jamais par-

donné à personne.

Le plus grand nombre des conventionnels

avaient voté les barbaries par faiblesse ; ils les

punirent par une autre faiblesse. Peut-être aussi

eussent-ils mieux aimé qu'on oubliât ; mais ils n'o-

sèrent l'ordonner et ils n'auraient plus eu la force

de se faire obéir. Ceci échappe entièrement au pou-

voir d'une démocratie. Quand elle a commis des

barbaries, elle les dénonce elle-même; une fois

dénoncées, il faut qu'elle les expie. Ce qui fait le

salut des autres gouvernements fait sa ruine.
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VII

QUEL FUT LE PREMIER EFFET DE LA SEPARATION

DE l'Église et de l'état en 1795

Nous touchons au moment où tout ce qui a été

obscur dans les événements va s'éclairer. Le 20

septembre 1794, la Convention avait aboli le salaire

des cultes. Quoi de mieux ? C'était le grand prin-

cipe du monde moderne, la séparation de l'Église

et de rÉtat. Le 3 ventôse an. III, nouveau progrès

dans la loi. La Convention proclame solennelle-

ment la liberté de conscience. Au point de vue

juridique, qui n'applaudira ? Ces lois serviront de

modèles à l'avenir, quand il établira la liberté

réelle, en affranchissant l'une de l'autre la religion

et la politique.

La formule est trouvée ; elle est claire, décisive,

complète. C'est tout un code lumineux en peu de

mots. Il n'y a qu'à le reprendre des mains de la

Convention à sa dernière heure comme son testa-

ment religieux. Rien de plus vrai. Et pourtant,

voyez le résultat. Que s'en est-il suivi? Qu'à travers

ces lois si libérales, l'ancien esprit a reparu aus-

sitôt; qu'à la nouvelle de l'affranchissement de
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consciences, quarante mille communes, c'est-à-

dire la France entière est revenue à l'esprit du

moyen âge
;
que la formule de tolérance a ramené

incontinent la religion de l'intolérance
;
que par la

porte triomphale de la liberté est rentré le génie

de l'ancienne servitude. Voilà les faits dans leur

réalité. D'un côté une loi magnanime, de l'autre,

la Réaction qui triomphe et la Révolution qui se

livre.

Cette expérience est si grave, si étrange, qu'il

vaut la peine de l'examiner de plus près. Elle veut

dire que des idées libérales, aux prises avec des

croyances et des mœurs absolutistes, se dénatu-

rent bientôt et ne gardent que la superficie, jus-

qu'à ce que le pouvoir absolu les accorde toutes

ensemble. Par les lois conciliantes de l'an III, la

nation presque entière étant ramenée à la reli-

gion de l'ancien régime, la matière de la servitude

se trouva toute préparée. A travers cette législa-

tion si éclairée, la nation française avait trouvé

moyen d'éviter l'esprit moderne et de se river à

l'Église du moyen âge. Une religion étant rétablie

chez un peuple, il est à peu près immanquable

qu'elle reprenne au bout de peu de temps son

caractère et son génie propres. Quand viendra

Napoléon, il aura besoin de peu d'efforts pour

rendre au catholicisme son ancien tempérament.

Ce sera la ruine de la Révolution. Mais cette ruine
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H été préparée dès 1795 par le retour spontané,

volontaire, libre, des masses du peuple à la reli-

gion, qui contredit et condamne tout ce qui s'est

fait depuis 1789. La nation revient librement à la

glèbe et au servage spirituels ; c'est la grande

signification de l'année 1795.

Il est vrai que ce servage fut d'abord admirable-

ment dissimulé ; c'est à quoi servit l'Église cons-

titutionnelle. Comment n'a-t-on pas encore décrit

le rôle étrange qu'elle joua de 1795 à 1802 ? C'est

par elle que la France de la Révolution, croyant

embrasser une réforme, retomba dans le' servage

spirituel de l'ancien régime religieux. Tout est

à dire sur ce point.

Les innocents de l'Église constitutionnelle de-

puis 1795, tels que Grégoire, ne travaillent jour

et nuit que pour leurs ennemis acharnés , implaca-

bles, les non-assermentés ; et ils ne s'en aperçoi-

vent pas, ce qui diminue beaucoup le mérite qu'ils

oni de se livrer eux-mêmes. Au nom de la liberté,

de la constitution civile et des serments de 1789,

ils supplient la France de se rengager dans l'Église

catholique. La France, attirée par ces voix de sirè-

nes, les suit, passe le seuil, rentre dans le sanc-

tuaire, s'y assied pleine d'espérance. En même
temps les évêques, les prêtres de cette même Église

constitutionnelle ne parlent que de leur soumission

au pape ; ils gardent tous leurs liens avec le saint-
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siège, et croient l'attirer à eux, ce qui montre plus

de simplicité d'âme que de perspicacité et d'esprit.

Les vrais saints n'ont jamais été dupes.

Depuis 1795 jusqu'à 1802, tel est le rôle aveugle

de l'Église constitutionnelle. Ses prêtres se pren-

nent au sérieux, sans se douter un moment du

personnage qu'ils jouent. Ils rédigent des encycli-

ques, ils adjurent le clergé réfractaire, ils en ap-

pellent au pape qui les tient au bout de sa chaîne.

Après cela, que voyez-vous ? Tout ce libéralisme

dure aussi longtemps que la Révolution reste puis-

sante et redoutée. Dès qu'elle est désarmée , la

scène change. Les assermentés en ont appelé au

pape ! Le pape les a entendus ; il se redresse, fait

un signe. A ce signe tombent et s'évanouissent

pour jamais ces fantasmagories d'Églises consti-

tutionnelles, libérales, républicaines^ révolution-

naires, faux évêques, faux synodes, faux conciles,

fausses encycliques. Tout cela n'était qu'une om-

bre, un appât. Reste Tancien absolutisme spirituel

qui, avec Pie VII, d'accord avec Napoléon, rejette

dans l'ombre ces songes décevants. Le peuple ne

les connaît plus. La France est reconquise. Voilà

l'histoire ecclésiastique de 1795 à la fm du siècle.

Dès que le catholicisme se montra, il retrouva sa

place ancienne ; il régna seul, sans partage, sans

examen, comme par le passé. Les révolutionnaires

veulent poursuivre les prêtres qui « formaient des
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convocations au son des cloches ». Tentative vaine!

Le tintement rustique de cette petite cloche suffi-

sait pour éveiller de tous les bouts de l'horizon

l'ancien écho. Au nom de la tolérance, la nation

entière rentre volontairement dans la religion de

l'intolérance. La porte de l'Église se ferme ;
la

Révolution est prisonnière.

Remarquez ici le tempérament du libéralisme,

tel qu'il s'est montré bien souvent parmi nous.

C'est Boissy d'Anglas qui, le 3 ventôse an m, a

proposé de décréter la liberté des cultes ; il affecte

de répéter que sa proposition est faite en mépris du

catholicisme, que la liberté achèvera de l'extirper,

que sa motion est destinée à ramener la religion

de Socrate, de Gicéron, de Marc-Aurèle. Voilà ce

que Boissy d'Anglas ne se lasse de redire. Sa

motion eut aussitôt l'effet tout contraire ; et quand,

au lieu du culte philosophique qu'il annonçait, il

vit renaître et refleurir l'ancien catholicisme, il

n'en montra ni surprise ni mécontentement.

Ce stratagème a été trop souvent celui des amis

de la liberté en France. Ils jouent trop aisément

avec les grandes choses ; le dénoûment est pres-

que toujours le même, duperie ; seulement il faut

croire qu'ils ne sont dupes qu'à moitié. Après avoir

évoqué solennellement la religion de Socrate et de

Marc-Aurèle, ils se réconcilient sur-le-champ avec

celle de l'abbé Maury, si c'est elle qui apparaît.
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Au fond, les hommes qui proclamèrent ces no-

bles lois ^ de tolérance appartenaient en majorité

au parti qui n'aspirait plus qu'au repos
; et les

dons de la Réaction enfantèrent la Réaction. On

eut la forme de la liberté dans la loi, et le fond de

l'absolutisme renaissant dans les croyances. C'est

le moment où vous pouvez, si vous le voulez, tou-

cher du doigt les plaies de la Révolution française

et le cercle vicieux dans lequel elle se meut en

désespérée. Elle n'avait rien fondé dans les âmes

qui, à la première occasion, se livrent au premier

occupant. L'arc se détend et revient à son premier

état. En retournant au droit, on retourne au passé.

Impuissance des législations les meilleures, quand

le fond de l'homme n'est pas changé !

Il est donc vrai qu'on a beau faire les lois les plus

sages du monde ; tout cela est néant, si l'esprit

lui-même n'est de moitié dans l'œuvre. Vous ar-

rivez ainsi aux plus surprenants mécomptes. La

liberté ouvre la porte à l'esclavage, la philosophie

à la théocratie, l'Église constitutionnelle à l'Église

ultramontaine, l'abbé Grégoire à M. de Maistre.

Vous ne touchez que des surfaces, des écorces,

sans atteindre à la vie. Mais l'àme do la nation

vous échappe et se dérobe ; elle se garrotte avec

'VOS formules d'émancipation. Vous croyez l'avoir

1 20 septembre 1794, 3 ventôse an m (21 février 1795), 22

fructidor an m (8 septembre 1795).
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sauvée par des mots magnifiques ; ces mots de-

viennent des chaînes d'airain. Le Concordat le

montrera bientôt.

Quand un peuple a tenté une réforme religieuse

et qu'il l'abandonne, son découragement est pour

ainsi dire infmi. C'est la chute des Titans préci-

pités sur la terre ; ils désespèrent d'escalader le&

cieux, et ils se creusent de grands tombeaux jus-

qu'au fond des enfers^
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VIII

LES MUETS RETROUVENT LA PAROLE. — LE 13 VENDÉ-

MIAIRE. LE SOLDAT SE SUBSTITUE AU PEUPLE

Le 8 décembre 1794, la Convention avait rap-

pelé dans son sein les soixante-treize députés

qu'elle avait fait incarcérer en 1793. On rappela

ceux-là mêmes qui avaient perdu le droit de sié-

ger. Rien de plus juste, en apparence
;
pourtant

que devait-il s'ensuivre ? Au lieu delà justice, on

fit entrer la vengeance.

Une assemblée qui, après avoir proscrit une

partie de ses membres, les rétablit pour leur donner

non-seulement la majorité, mais la toute-puissance,

ne corrige-t-elle pas uni attentat par une faiblesse ?

On parle toujours de la Convention comme si elle

avait l'unité de caractère d'un individu, sans con-

sidérer que, par des révolutions intérieures, ce ca-

ractère varie absolument, suivant les différentes

époques.

La Convention ainsi changeante donne plutôt

l'idée de plusieurs assemblées essentiellement di-

verses, qui se détruisent l'une l'autre : successive-

ment girondine, dantoniste, robespierriste, anti-
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jacobine, thermidorienne, puis, comme un volcan

qui s'affaisse et s'éteint, descendue brusquement

de la Montagne à la Plaine, et maintenant, avec

Sieyès, rendant la parole aux muets, mais à des

muets las de tout, principalement d'eux-mêmes,

croyant à peine encore à la liberté, déjà tout à

fait incrédules à la République. Était-ce un fon-

dement solide à l'avenir que le spectacle et l'hé-

ritage de tant de chocs opposés et d'éléments in-

conciliables entre eux? Ce grand corps s'était

continuellement ravagé, détruit,, refait lui-même.

En avait-il acquis plus de maturité et de vigueur ?

Ses métamorphoses avaient toutes été des mutila-

tions ; et depuis qu'il s'était rattaché quatre-vingts

membres ex-girondins, il semblait n'avoir acquis,

dans sa vieillesse, que de nouveaux ressentiments,

une nouvelle ardeur à se combattre, et de nou-

veaux bras pour se déchirer.

Les muets de la Convention remplissent là tri-

bune ; leurs langues se sont déliées depuis qu'ils

ont cessé de craindre. Mais quel service politique

rendront-ils désormais ? Il est presque impossible

que des hommes qui ont cédé à la peur puissent

encore servir la liberté. Après cette épreuve, ils

ne comptent plus sur eux-mêmes ; ils savent leur

propre mesure, ce sentiment les anéantit. D'eux,

il ne reste que l'ombre.

Les Sieyès, les Gambacérès ont beau retrouver
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la parole
;
qu'en feront-ils ? elle a perdu chez eux

sa puissance et sa fécondité. D'un mot, ils auraient

pu, en 1793, écraser le pouvoir terroriste qui leur

laissait la tête pour avoir leur vote ; ils l'avaient

maudit en secret et servi publiquement jusqu'au

bout dans toutes ses barbaries. Jugez par là du peu

d'estime que ces hommes gardaient d'eux-mêmes
;

la plupart étaient pis que morts ; ils étaient déca-

pités de leur honneur.

Déjà ils redoutaient, comme l'agonie, tout péril,

tout orage, même toute agitation. L'expérience

leur avait appris qu'ils y laissaient leur cœur. On

n'a pas assez vu combien ce fut une excellente pré-

paration au pouvoir absolu que ces âmes aux-

quelles la peur avait ôté la fierté. « Sieyès n'ai-

mait ni les peuples, ni les rois, ni les hommes, ni

les femmes ; il n'aimait que lui et l'argent
; d'autres

disent : l'argent et lui^ . » Ces mots, qui eussent

été une médisance en 1789, commencent à être

vrais en 1795.

Il était difficile que la Convention ainsi vieillie

enfantât une constitution durable. Celle de 1795

fut le testament des conventionnels
; elle plut

d'abord parce qu'elle annonçait la fin de ce pou-

voir gigantesque, qui semblait se survivre el

dont ses membres mêmes étaient impatients de

voir le terme. La prévoyance humaine crut avoir

* Mémoires inédits de Baudot.

T. III. 10
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atteint le comble de la sagesse, surtout par deux

précautions : le pouvoir était divisé en parts égales

entre cinq personnes, ce qui devait couper court à

tout projet d'usurpation et de dictature. La Con-

vention, effrayée d'elle-même, voulut empêcher

que rien de semblable à ce qu'elle avait été ne se

renouvelât jamais, et elle partagea le pouvoir lé-

gislatif entre deux assemblées (Conseil des Cinq-

Cents, Conseil des Anciens). Ceci devait maintenir

un savant équilibre dans l'État. Vanité des prévi-

sions humaines de ce genre, quand les mœurs ne

les sanctionnent pas ! Personne ne pressentait

alors que tout ce que l'on tirerait de ces deux as-

semblées, c'est que l'une vendrait l'autre, et que

sur les cinq Directeurs trois livreraient le Direc-

toire. On devait périr par les précautions que l'on

prenait pour se sauvera

Les partis royalistes croyaient à la caducité de

la Convention ; ils furent consternés du moyen

qu'elle employa pour se survivre. Instruite par

l'exemple de la Constituante, elle décrète que les

deux tiers des conventionnels continueront de sié-

ger dans les nouvelles assemblées. Ainsi elle vou-

lait se perpétuer ; et, si on la laissait faire, sa dic-

tature n'aurait pas de terme ; on croyait assister à

1 « La Constitution de l'an III était une pure abstration, une

œuvre scolastique, une hypothèse idéale avec laquelle on pré-

tendait faire de l'ordre et du bonheur, comme Procuste faisait

de l'égalilé avec son lit. » — Mémoires inédits de Baudot.



LA RÉACTION 171

la mort du vieux lion, et tout à coup il osait me-

nacer de nouveau. L'étonnement, l'indignation,

le désespoir et un commencement de mépris

unirent les royalistes. D'ailleurs ils s'étaient accou-

tumés depuis longtemps à venir harceler le monstre

dans sa bauge, à le provoquer de pétitions insul-

tantes. Sans doute ils n'auraient qu'à se montrer

pour l'achever ; il suffira de faire contre la Con-

vention un 10 août royaliste. Tel fut le caractère

du 13 vendémiaire.

Les sectionnaires ne paraissent pas douter de la

victoire. Ils entourent les Tuileries avec une audace

imprévoyante, et viennent sommer les sept cent cin-

quante rois de se démettre. Mais cette royauté fut

plus intrépide que l'ancienne. Ce n'est pas comme

au 14 juillet, au 6 octobre, au 20 juin, au 10 août,

un pouvoir timide qui se voit envelopper sans oser

se défendre. Si on laisse approcher l'insurrection

royaliste, c'est pour qu'elle ait l'odieux des premiers

coups; et en effet, ses tirailleurs s'étendentjusque

sur le Carrousel. Mais aussitôt, tout change. La

Convention se hérisse d'artillerie ; au centre du

vaste carré qui la couvre est un homme de bronze,

Napoléon Bonaparte. Sous la main de l'Assemblée

sont formés en faisceaux huit cents fusils, pour

qu'elle soit à elle-même sa propre réserve. Elle ne

se contente pas, comme la royauté de Louis XVI,

de se défendre par les fenêtres du palais. Ses co-
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lonnes militaires, précédées des patriotes, débou-

chent des Tuileries dans tous les sens. Elles pren-

nent audacieusement l'offensive. De loin, elles

canonnent sur le quai Malaquais les sections du fau-

bourg Saint-Germain. Sur la rive droite, même im-

pétuosité. L'artillerie balaye la rue Saint-Honoré

et le perron de Saint-Roch. Le reste des insurgés

est enveloppé. On ne vit là rien du tâtonnement

ordinaire des guerres civiles.

La stratégie qui devait être employée, plus tard,

contre les Autrichiens, les Russes, éclate sur ce

premier échiquier comme dans les plaines de Ma-

rengo et d'Austerlitz. Ni hésitation, ni colère, ni

haine, ni pitié, mais le seul élan de l'esprit mili-

taire. Les combats de rue sont régis avec la sûreté

de plan qui préside à une bataille en rase campa-

gne. A ces premiers coups foudroyants, connaissez

Bonaparte.

Barras veut usurper cette gloire, mais il faut

qu'il la cède à son second. On a vu Bonaparte

impassible dans cette mêlée de citoyens, comme il

le sera dans la guerre étrangère. C'est là une figure

qui ne ressemble en rien à celles qui se sont mon-

trées jusqu'à ce jour dans la Révolution. Le citoyen

fait place au militaire.

Le 13 vendémiaire an m est, en effet, le pre-

mier avènement public du militarisme, le soldat

substitué au peuple. C'est le soldat qui a défendu
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la République ; il apprend par là qu'il peut la dé-

truire.

Cependant, à mesure que la Convention appro-

chait de sa fin, elle essayait de la clémence ; elle

accorda une amnistie quand le pouvoir lui échappa.

Se sentant près de comparaître devant ses juges,

elle pensa que les peuples ne se souviennent que

de la dernière scène, et qu'ils jugent les gouverne-

ments sur leur manière de quitter la partie.

La misère héroïque se mêlait à lout. Un des

députés de la Montagne proscrit, qui avait couru

risque de la tête, et dont le domicile avait été dé-

vasté, la mémoire condamnée, les biens séquestrés,

reçut en rentrant chez lui, sur un mandat de Lan-

juinais, « deux aunes de drap, pour se faire un ha-

bit, quelques livres de chandelle, un pot d'huile. »

Était-ce là le prix que l'on mettait à la vie ? Je cite

ce fait, écrit ce conventionnel \ à cause de la sin-

gularité du dédommagement, quand il y allait de

la tête.

Enfin, le 26 octobre 1795, Timmorlelle Assem-

blée consentit à finir. « Quelle heure est-il ? de-

manda un député.—L'heure delà justice, » répond

une voix inconnue. Et sur cela se disperse la Con-

vention. Cette àme terrible s-évanouit en un in-

stant, sans se transmettre à personne ; elle meurt

sans renaître. Les membres en qui elle a vécu, ne

1 Mémoires inédits de Baudot. -

10.
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savent plus qu'en penser ; ils ont pour la Conven-

tion tout à la fois de l'admiration, de la colère, de

l'amour, delà haine; ils la bénissent et la mau-

dissent, suivant que le Prêtée a changé de tête.

Dans le fond, ils en sont fiers. Ils se glorifient de

ses périls, de ses audaces, de ses fureurs plus

qu^humaines
;
quelquefois ils s'étonnent d'avoir

fait partie du monstre.

Bientôt aussi les petites passions firent oublier

les grandes. J'ai vu des conventionnels passer le

reste de leur vie dans l'intimité avec d'autres per-

sonnes et ne communiquer avec elles que sur le ter-

rain commun de la frivolité. Jugeant les autres plus

légers que le vent, ils eussent craint de commettre

leurs souvenirs en les confiant. Ils eussent pu dire

avec Bossuet qu'ils avaient voulu murer la caverne

des cinq rois, « pour mémorial éternel de la posté-

rité » . Mais leurs œuvres sans doute leur sem-

blèrent parler assez haut ; ils mirent un doigt sur

leur bouche ; et l'âme pleine d'échos tragiques, ils

se turent pour toujours.

La justice ! nous l'attendons encore. Dans les

histoires terroristes , la pitié est violée. Dans les

histoires écrites au nom de la Réaction, c'est la

vérité qui manque : autant d'insurrections popu-

laires, autant de monstruosités ; mais l'insurrection

de vendémiaire, par exemple, est la justice même.

Le crime est de s'y opposer. Ceux qui défendent la
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Convention et les lois, voilà les indignes. Tout

devient légitime pour attaquer, ruses, violence,

embûches. Si la Révolution entreprend de se dé-

fendre, malédiction ! c'est l'enfer.

Suivez le raisonnement des historiens contre-

révolutionnaires : l'intérêt de la République, di-

sent-ils, commandait de donner la direction aux

modérés. Mais les modérés étaient les ennemis

irréconciliables de l'esprit républicain ; ainsi la

République eut tort de ne pas se livrer aveuglé-

ment à ses plus grands ennemis. Appliquez une

logique et un langage de ce genre à des questions

désintéressées, ne sera-ce pas le comble de la dé-

raison ?

Soutenir que, pour établir une république, il

£aut des gens qui n'en veulent pas, l'absurdité ne

peut guère aller plus loin.

On dit encore : ce n'est pas le royalisme qui se

montrait, car ce n'était pas en son nom que se fai-

sait la Réaction. Mais l'exécration excitée contre

tous les hommes qui avaient fait la République, ^

n'était-ce pas le commencement de la destruction

de la République? N'y a-t-il donc aucun moyen

d'écrire cette histoire sans accepter, l'un après

l'autre, tous les sophismes, tous les mots d'ordre,

royalistes ou terroristes, de l'esprit de parti d'il y

a soixante-sept ans? Ne pouvons-nous nous affran-

chir au moins des thèmes convenus, des masques
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de haines et des iniquités passées? Quand donc

viendra la vérité? Déjà pour la République, c'était

une forfaiture de se défendre. Pour soumettre la

Réaction, il fallait se laisser battre par elle ; et l'on

faisait à la Convention expirante les mêmes re-

proches de faiblesse et d'incapacité dont on va ac-

cueillir lé Directoire à sa naissance.

Concluons que la Réaction de 1795 à 1800 peut

être présentée comme la règle à suivre dans tous

les cas semblables, où l'important, pour parvenir

à un résultat, est de paraître s'en éloigner. Aucune

réaction ne s'est trouvée dans des temps plus diffi-

ciles, puisque la Révolution avait encore des forces

vives à lui opposer. Tout se fit par une puissance

cachée qui se reniait elle-même. Jamais le nom de

la chose à laquelle on allait aboutir n'était pro-

noncé. A mesure que le parti terroriste présentait

moins de dangers, on s'acharna contre lui. A
mesure que le parti de la servitude fut plus a

redouter, il fut plus respecté. La-Réaction sut se

-•contenir (ce que n'avaient jamais su les révolu-

tionnaires), d'autant plus irrésistible qu'elle n'avait

pas une solution unique, mais qu'elle acceptait

d'avance toutes celles qui la délivraient du droit

nouveau. Par tout cela, il est permis de dire que

la Réaction de 1795 peut servir de modèle aux

réactionnaires de tous les temps, bien plus que la

Révolution aux révolutionnaires. A la fm, la liberté
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passa pour le joug le plus insupportable; elle se

TOUTa minée quatre ans avant qu'il se rencontrât

un maître ^

.

1 Ici trouve naturellement sa place le testament politique

d'un conventionnel de la Montagne :

« Lecteur, voici sur la Convention nationale mon testament

de bonne foi.

« On m'a dit et l'on me dira sans doute que je n'en fais pas

toujours l'éloge. Non certes, je ne suis pas payé pour cela.

« J'ai été de l'avis de la Convention lorsqu'elle a renversé le

système des Girondins qui la détruisait et lorsqu'elle a créé la

République, J'ai été de l'avis de la Convention au 9 thermidor,

pour renverser Robespierre qui aspirait à la dictature et dont

les moyens d'ailleurs étaient odieux, insupportables, lors même
que ses intentions républicaines eussent été pures. Mais huit

jours après, lorsqu'il devint visible que cette journée était un

prétexte pour produire une horrible réaction, je me séparai des

réacteurs ; et je n'étais certes pas avec la Convention lorsqu'elle

a souffert que les hommes de Lyon désignés sous le nom de

Malhévons fussent impitoyablement jetés dans le Rhône et dans

la Saône, sans autre forme de procès.

« Je n'ai pas été de l'avis de la Convention lorsque les réac-

teurs, fâchés de voir les événements de vendémiaire soustraire

leur collègues aux cris de la vengeance, proposèrent et adop-

tèrent une proscription morale, faute de mieux.

« De glorieux dangers ne manquaient point aux membres de

la Convention. Les séances du forum en offraient autant que

les champs de bataille. Nous n'avions rien à envier aux braves

des frontières; nous payions de plus d'une manière notre dette

à la patrie.

a La Convention nationale n'a besoin d'autre justification que

le temps. Plus nous avançons, plus le temps prend soin de

notre gloire. Que pourrions-nous dire que le retour du même
ton, des mêmes usages, des mêmes mœurs et des mêmes abus

ne dise plus hautement que nous ?

« La part de la Convention faite en blâme et aussi large

qu'on voudra, il reste assez de place pour l'admiration. On sent

qu'on serait fier d'avoir siégé dans celte assemblée qui bravait

les poignards de l'aristocratie et de l'Europe conjurée. Les

ambassadeurs se vantaient à leurs souverains d'avoir assisté

aux séances : « Et nous aussi, disaient-ils, nous y étions! »
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« La grande question est de savoir si la Convention nationale

pouvait être moins terrible sans risquer la victoire. Je suis

tenté de croire que la haine qui nous a poursuivis n'est que le

fruit de nos succès d'alors.

« La République, comme nous l'entendions, reposait sur le

travail. Le peuple illettré accomplissait ce devoir avec ses bras,

les gens de savoir avec leur intelligence; il n'était point ques-

tion de palingénésie et de système abstrait. Notre donnée était

positive. Nous prenions la société dans son existence actuelle.

« J'ai voulu la république de Périclès et non celle de Lycur-

gue. Comme toute la religion n'est pas dans la règle des moines

de la Trappe, toute la république n'est pas dans les lois de

Sparte.

« Nous voulions appliquer à la politique l'égalité que l'Evan-

gile accorde aux chrétiens. Nous ne voulions pas pour cela

l'égalité des biens, ni la loi agraire. Le grand mal du temps c'est

que nous n'avons pas été compris. Nous avons été martyrs de

nos croyances comme les apôtres le furent de la leur. Plus

tard ils ont été sanctifiés. Nous n'arriverons pas jusque-là sans

doute; mais on nous rendra justice et nous ne voulons que cela.

« Les uns fixent la décadence et la perte de la République au

9 thermidor ; d'autres pensent qu'elle n'a réellement périclité

qu'à la mort de Romme et de Soubrany. Je suis de ce nombre;,

jusque-là il restait encore des hommes de vertu et de caractère .

« Ils nous parlent de regrets; qu'ils s'examinent et qu'ils nous

disent si nous devons avoir des regrets ! » — Mémoires inédits

de Baudot.



LIVRE YINGT ET UNIÈME

LA GUERRE

QUE c'est l'art de LA GUERRE ET NON PAS LA

TERREUR QUI A SAUVÉ LA FRANCE

Ne parlons plus tant de nos gloires ; nos héros

nous ont coûté trop cher. Cependant, il est temps

d'embrasser ici, d'un regard, l'esprit des guerres

de la Révolution, au plus fort de la crise.

En 1792, on avait eu contre soi la Prusse et

l'Autriche. 1793 déchaîne l'Angleterre, la Hol-

lande, l'Espagne.

Le caractère que montra la Convention à l'Eu-

rope est au-dessus de l'éloge : Toulon livré, Lyon

révolté, Mayence tombée, la Vendée soulevée, les

armées du Nord, des Alpes, du Rhin, des Pyré-

nées partout battues, l'Assemblée plus fière que

jamais; il ne s'était rien vu d'aussi grand depuis

Annibal. Ceux qui ont donné l'idée la plus haute

du Comité de salut public, ce sont ses ennemis :
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de Maistre, Mallet-Dupan, Jomini. A travers

leurs haines, quelle admiration pour ce prodige

de force! Le duc de Brunswick fit plus; il se

démit devant ce pouvoir qu'il jugea invincible,

après l'avoir bravé.

Ce fut d'abord une guerre de tirailleurs. Tant

de mouvements incertains dans les commence-

ments de 1793 ôteraient quelque intérêt à ces

campagnes, si la grandeur de la cause ne rache-

tait les fautes et les indécisions des militaires.

Avec quatorze grandes armées, on faisait partout

la petite guerre ; les idées nouvelles se montraient

en chaque chose, excepté dans les armes. Les

généraux, aussi inexpérimentés que les soldats,

s'ignoraient encore. Ils sont découverts à eux-

mêmes par les représentants en mission ou par le

Comité.

Parmi les causes de la Terreur, comptez celle

ignorance des grands secrets de la guerre. Tanl

de sacrifices magnanimes, et si peu de résultats,

cela portait le trouble dans les esprits. Chacun

était tenté de croire que de tels efforts ne pouvaient

être stérilisés que par la trahison.

Combien un seul homme de plus ou de moins

change la face des choses ! On pourrait diviser la

campagne de 1793 en deux époques, avant et après

l'entrée de Carnet dans le gouvernement. Avant

lui, tous les mouvements sont indécis; la fureur
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n'aboutit qu a des chocs de détail, sans plan et

sans ensemble. Depuis le 14 août 1793, la fureur

devient art. Et c'est l'art, et non pas la Terreur,

qui a sauvé la France. De la défensive on passe à

l'offensive. Auparavant la plupart croyaient qu'il

fallait s'étendre sur des lignes immenses, pour tout

occuper à la fois. On apprend subitement à se res-

serrer pour se précipiter en force supérieure et faire

la trouée sur un point. La tradition des Turenne,

des Frédéric, revit chez les révolutionnaires ; cette

tradition fit plus pour l'affranchissement du terri-

toire que tous les échafauds du monde. Les grands

résultats sont immédiats : Hondschoot, Watignies,

Fleurus.

Le moment le plus périlleux, sans contredit,

avait été 1792, puisqu'on ne comptait alors que

des volontaires sans discipline. Pourtant l'art,

même imparfait, vainquit sans guillotine dans l'Ar-

gonne. Depuis le milieu de 1794, les armées fran-

çaises atteignent une perfection qu'elles n'ont plus

jamais dépassée. Elles opposent dès lors, par leur

organisation, une barrière que l'étranger est inca-

pable de rompre.

Et, dans cet intervalle, qui a vaincu à Wati-

gnies, le 16 octobre 1793 ? Ce n'est pas le dé-

cret exterminateur du 9 décembre ; c'est le plan de

Carnot.

Qui a pris Toulon, le 19 décembre 1793 ? Ce ne
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sont pas les mitraillades et les funérailles ordonnées

par Fréron. C'est l'idée de placer la batterie au

fort de rÉguillette.

Qui a vaincu le 8 messidor 1794 à Fleurus ? Ce

n'est pas la loi du 22 prairial et le redoublement des

échafauds. C'est l'idée de la concentration des

armées du Nord et de Sambre-et-Meuse.

Jusque-là harcelée dans ses lignes et faisant tète

de tous côtés, la Révolution s'épuisait en mille

combats. Elle débouche, enfin, en masse par la ba-

taille de Fleurus ; cette grande brèche une fois

faite, il en sort la campagne de Hollande. L'armée

française, sous Pichegru, se trouve portée par

les glaces à Amsterdam
;
premier pas vers la con-

quête.

Napoléon viendra trop tard. Il voudra en vain

contester l'évidence et tout dater de lui. Les choses

ont parlé plus haut et le doute aujourd'hui est im-

possible. Ce n'est pas lui qui retrouvera le premier

le secret des grandes guerres modernes. Ce secret

a été retrouvé dès 1794 par Carnot et par les géné-

raux républicains qui viennent de surgir.

Le militarisme suffit pour porter la guerre au

loin et faire des conquêtes. Mais quand l'étranger

est déjà assis à votre foyer et qu'il y a des points

d'appui, soit par une possession antique, soit par

la complicité de quelques-uns, les troupes de ligne

sont impuissantes à le chasser. Comme l'ennemi
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est partout, c'est partout qu'il faut lui susciter des

adversaires et il n'y a que le peuple entier qui

puisse délivrer le peuple ; l'armée seule succombe

à cette tâche. Voilà pourquoi le plus grand mal que

vous puissiez faire à une nation est d'y nourrir la

jalousie ou la haine entre les volontaires et les

troupes réglées. Mieux vaudrait pour elle lui faire

perdre une bataille.

Il n*est pas de nation qui ait été affranchie d'une

invasion déjà ancienne sans qu'on y ait fait appela

toutes les forces spontanées ; c'est en quoi l'exem-

ple de la France peut servir à tous les peuples.

Ils y verront que la première règle, pour délivrer

un pays envahi par l'étranger, est d'établir une

union parfaite entre les troupes de ligne et les

troupes de volontaires. Jamais union plus intime

que dans les guerres de la Révolution. La fusion

de la ligne et des milices s'accomplit sans provo-

quer un sentiment de jalousie et de répugnance

d'aucun côté. Le bataillon des volontaires de l'Ain

devint plus tard la fameuse trente-deuxième demi-

brigade ; et l'histoire de ce bataillon se répéta pour

tous les autres.
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II

COMMENT LA FRANCE

EN 1793 ET 1794 ÉCHAPPA AU MILITARISME.

MORAL DES ARMÉES DE LA RÉVOLUTION

Par la création des quatorze armées, la Conven-

tion avait assuré le salut de la France. Mais dans

le salut était le péril, s'il est vrai qu'après le mal-

heur d'être envahi par l'étranger, le plus grand

danger pour un peuple est de devenir la proie de

ses propres soldats. C'était la première fois que la

France avait armé de si grandes forces militaires.

Comment maintiendra-t-elle le citoyen dans le sol-

dat ? Comment portera-t-elle la cité dans l'armée ?

Après que les quatorze armées auront repoussé

l'ennemi, qui empêchera que, selon l'habitude

des victorieux, elles ne traitent leur pays en maî-

tres ?

Dans un jour d'enthousiasme, elles s'étaient le-

vées et avaient affranchi le sol. Mais l'enthou-

siasme passé, résisteront-elles à leur pente natu-

relle ? Ne prendront-elles pas un esprit particulier

de corps ? Après tant de victoires ne mépriseront-

elles pas les autorités civiles, sitôt qu'elles les ver-

ront sans défense'? L'habitude de commander au
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dehors ne leur inspîrera-t-elle pas le désir de com-

mander au dedans ? Le succès même les corrompra
;

etce jour-là, qui pourra leur résister? On n'aura

donc vaincu que pour être déjpouillé du prix de la

victoire. Tombée sous le joug de ses libérateurs,

la France aura conquis l'indépendance et perdu la

liberté.

Les pays qui dans le monde sont restés libres

ont pris contre leurs propres armées des précau-

tions presque aussi défiantes que contre l'ennemi.

Chez les Romains, elles ne pouvaient s'approcher

de Rome au delà du Rubicon. A Venise, il était

défendu aux flottes et aux équipages d'entrer dans

le port intérieur sous peine de mort. Quel fut le

Rubicon que la Convention assigna pour limite à

ses armées ?

Ce Rubicon fut la Terreur, jointe au sentiment

exalté de la patrie. Il est certain que ces hommes

si intrépides devant l'ennemi osaient à peine re-

garder en arrière dans l'intérieur de la France.

Pour un grand nombre, l'armée fut un refuge au-

tant qu'une occasion de gloire ; et, à ce point de

vue, le régime de 1793, funeste au dedans, nuisit

moins qu'ailleurs sur les champs de bataille. A
des troupes formées d'hier, il tint lieu de disci-

pline. La fureur de l'avancement, par où se cor-

rompent si vite les armées, était impossible là où

il y allait de la tète pour une simple erreur de dé-
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lail. En ramenant les maximes impitoyables des

Romains aux temps des Brutus et des Manlius,

on se fit de nouvelles armées romaines, non moins

dociles que les anciennes.

Les généraux y étaient plus modestes que les

soldats. Joubert, Ney, Gouvion-Saint-Gyr, refu-

saient leur avancement. Par là se retrouvèrent

les vieilles vertus militaires que les modernes ne

connaissaient plus, religion de la loi, abnégation,

scrupule, soumission delà force au droit, véritable

héroïsme patriotique qui ne peut guère se passer

de la crainte civile.

Si ces masses énormes allaient un jour retom-

ber de tout leur poids sur la liberté intérieure ; si

les volontaires de 1792 rentraient dans leur pays,

chargés de gloire, pour y établir le régime mili-

taire et chasser de leurs sièges les représentants

du peuple !... Peu d'hommes avaient alors des ap-

préhensions de ce genre. C'est l'honneur de Saint-

Just d'avoir clairement aperçu l'avenir à travers

tant de trophées : « Tu fais trop mousser les vic-

toires, » avait-il dit à Barrère.

Pour moi, ce que j'admire autant que la vic-

toire, ce fut la modestie imposée aux vainqueurs.

De toutes les œuvres de la Convention, la plus

belle, selon moi, a été de mettre le frein à ces in-

vincibles. C'est à quoi servirent merveilleusement

les représentants envoyés en mission. Ils person-
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nifiaient ce que Ton est trop tenté d'oublier dans

le sang et la mêlée : l'autorité du magistrat et la

crainte de la loi. Ils tenaient fièrement et conti-

nuellement en bride ces impétueux et les empê-

chaient de s'emporter.

C'est ainsi qu'ils ôtèrent à l'héroïsme l'occasion

de dégénérer, comme il arrive presque toujours,

en militarisme ; deux choses que confondent d'or-

dinaire les contemporains, et que la postérité seule

distingue, quand elle n'est plus ébloiiie par l'épée.

L'héroïsme est de tous les moments, de toutes

les situations, parce qu'il a son siège dans l'àme
;

il ne connaît ni fatigues , ni découragement , ni

dégoût ; toujours le même, toujours prêt, toujours

en éveil.

Le militarisme, au contraire, a ses moments

,

ses heures, tantôt exalté, tantôt abattu. C'est une

profession , le métier des armes , non pas un état

de l'âme ; et de là, il est soumis aux divers chan-

gements que tout métier entraîne avec lui ; il se

Jasse, il s'use, il se dépite. Il n'est pas au-dessus

des découragements qui suivent les désastres.

Dans les campagnes de 1793^ vous voyez , au

début, des armées presque toujours battues, qui

s'effrayent d'elles-mêmes, tant elles sont novices.

Ce que vous ne voyez jamais, au milieu des dé-

faites, des maladies, de la famine, delà mort, c'est

une armée découragée.
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Il faut être bien aveugle pour ne pas reconnaî-

tre que les soixante représentants en mission, hier

inconnus, et demain retombés dans l'oubli, ont

soutenu, comme le destin, les armées contre toutes

les causes qui les ruinent ordinairement. Gomme
ils parlaient de haut, en souverains', à cette plèbe

de fer ! Louis XIV ne fut pas plus altier dans les

camps. « Nous avions, disaient-ils 2, le pouvoir de

l'éloquence et les baïonnettes au bout. » Avec eux,

il n'y eut plus de différence dans les saisons.

L'hiver ne fut plus une barrière. Leur conseil

stratégique ne fut pas toujours le meilleur, quoi-

qu'à n'en pas douter, on l'ait trop rabaissé systé-

matiquement dans la plupart des cas. Mais ce qui

est impossible au militarisme, ils le firent. Merlin

de Thionville , Saint-Just , Baudot à la tète des

colonnes, ne souffrirent pas qu'il y eût dans le

moral des armées , du haut et du bas, du fort et

du faible ; ils imprimèrent un mouvement tou-

jours égal, ne permettant ni hésitation dans le

péril, ni abattement après les revers, ni lassitude

après la victoire. Dans un temps où la science de

1 « L'aulcup de la réfulalion de l'hisloire de l'abbé Moul-

gaîllard parle sans cesse des instructions données aux repré-

sentants du peuple et que souvent ils dépassaient. C'est une

erreur. J'ai été plus de deux ans en mission près des armées ou

dans les départements. Je n'ai jamais eu une instruction d'une

ligne. Les pouvoirs étaient illimités en fait et à la lettre. » —
Mémoires inédits de Baudot.

« Ibid,
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la grande guerre était perdue, le salut se trouva

dans cette nécessité de vaincre que personnifiaient

les représentants en mission.

Des armées qui ne connaissent ni la faim, ni le

sommeil, ni le chaud, ni le froid, ni la fatigue, ni la

maladie, c'est là un miracle que le militarisme seul

ne produit jamais, et ce prodige se faisait chaque

jour. Aussi n'a-t-on vu aucun désastre véritable dans

ces troupes ; elles pouvaient être battues, elles ne

pouvaient être désorganisées ; les revers doublaient

leur audace
,
plus nombreuses plus elles étaient

décimées. Jamais une seule ne se fondit par les

marches ou par les hôpitaux, comme cela se vit

plus tard. « Un grenadier est malheureux, écrivait

Joubert, quand il est réduit au quart de la ration

de pain ; » mais tout malheureux qu'il était, ce

grenadier se savait invincible.

La désertion était chose inouïe. On n'apprit à

la connaître qu'après la Convention. Un homme

qui en 1793 ou 1794 eût quitté les rangs, eût

trouvé derrière lui toute une nation indignée qui

l'eût rejeté dans la mêlée. La France aurait fait

comme celte mère roumaine d'Etienne le Grand
,

qui, le voyant fuir, le rejeta dans les bras de

l'ennemi.

Ainsi, non-seulement les armées étaient indes-

tructibles, mais elles se sentaient dans la main

de la loi. Les terribles baïonnettes qui refoulaient

11.
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l'Europe s'inclinaient devant le plus obscur, le

plus désarmé des hommes s'il représentait l'au-

torité civile; et indépendamment de leur héroïsme,

c'est cette religion du droit, au milieu de l'ivresse

de la force, qui donne aux armées de la Répu-

blique un caractère unique de grandeur.

Les représentants en mission revenaient quel-

quefois aux mœurs antiques bien plus qu'ils ne le

croyaient eux-mêmes. Saint-Just ordonne un jour

aux Strasbourgeois de donner leurs manteaux et

leurs souliers aux soldats en haillons de l'armée

du Rhin. Le scandale en dure encore. Et pourtant

Saint-Just n'avait rien ordonné que ce que les gens

de Smyrme avaient fait spontanément en pleine

assemblée pour une armée romaine ^

Quand les représentants avaient communiqué

leur première ardeur, ils rentraient entre deux

combats dans la Convention. Là ils se retrempaient

de nouveau dans le fanatisme de l'Assemblée et

du Comité. Ils allumaient leurs colères , leurs

passions de vaincre à ce brasier ; et, courant à la

frontière, ils y portaient l'étincelle nouvelle qu'ils

venaient de puiser ; ainsi était continuellement

entretenue et portée du centre aux extrémités la

flamme inextinguible. Les généraux tentaient de

reprendre haleine ou de suivre les anciennes rè-

1 « Omnes qui adslabani, detraxisse corpori tegmiria,nostris-

que legîonibus misisse. » Tac, Annal. IV, 56.
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gles méthodiques. Ils étaient tout à coup soule-

vés , emportés au combat par les représentants,

que leur inexpérience mêYne de la guerre affran-

chissait de tout esprit de routine.

Les conventionnels changeaient souvent les gé-

néraux
;
par là ils obtinrent ces deux résultats :

d'empêcher les incapables d'aggraver leurs fau-

tes , et les habiles de devenir les idoles de leurs

soldats , c'est-à-dire de la patrie ; double écueil

qui se rencontrait à chaque pas entre Luckner et

Dumouriez , entre Dumouriez et Pichegru, entre

Pichegru et Bonaparte.

Les hommes du métier s'étonnaient , frémis-

saient ; mais ils obéissaient. Un art supérieur se

formait de l'inspiration et de l'instinct qui
,
plus

tard seulement, devait se traduire en règles.

Les campagnes de 1793 marquent ainsi le mo-

ment où, les anciennes méthodes tombant en

ruine , et la science nouvelle n'étant pas encore

clairement aperçue, la guerre fut surtout chose

d'inspiration. L'enthousiasme dut tenir la place de

l'expérience. Un enthousiasme nouveau, tel que

celui du Coran, régla les batailles.

En 1838
,
je me trouvai au lit de mort de l'un

de ces survivants de la Convention qui avait le

plus agi dans les missions aux armées. C'était

Baudot. Il me dit qu'avant de mourir il avait

voulu me voir pour me confier ses Mémoires

,
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qu'on y verrait un commentaire des actes et des

pensées les plus secrètes des divers partis dans

la Convention ; me retenant par le bras et réunis-

sant toutes ses forces dans un dernier regard, il

ajouta : « Croyez que le premier mot de notre

histoire n'a pas encore été écrit. Saint-Just et moi

nous mettions le feu aux batteries de Wissem-

bourg. On nous en savait beaucoup de gré. Eh

bien, nous n'y avions aucun mérite. Nous savions

parfaitement que les boulets ne nous pouvaient

rien. » Sur cela, il se tut, et je pris congé de lui

pour toujours.

En réfléchissant plus tard à ces étranges paro-

les, je me suis expliqué bien des faits que je ne

pouvais saisir auparavant. Ce qui me surprit

quand je les répétai, elles n'étaient, plus com-

prises par nos contemporains. Même les révolu-

tionnaires les plus ardents les rejetaient comme

une superstition vaine. Le mot que ce mourant

trouvait si simple devenait une risée pour les

hommes les plus emportés de notre âge.

« Nous savions que les boulets ne nous pouvaient

rien. » Quelle foi dans ce qu'ils appelaient les

principes! Comme ils sentaient que c'était là

une armure invincible non pour eux, mais pour

la France ! Cette foi , cette armure magique,

devint celle des armées. Ce fut d'abord toute

leur stratégie
,
quand , vaincues , brisées , elles
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rentraient en ligne, invulnérables et immortelles.

Dans l'homme qui me parlait, cinquante ans de

désastres privés, de reniements, d'exils, de ma-

lédictions n'avaient pas extirpé cette foi. Elle

avait dû se cacher, s'ensevelir sous mille dégui-

sements et surtout dans le silence. Mais à ce

dernier moment elle éclatait de nouveau, comme

le fond de la conscience, en présence de la mort

imminente. Par là, je compris que ces hommes

n'avaient été altérés qu'à la surface par le chan-

gement des idées et des passions d'un autre

temps, comme le granit qui s'écaille au contact

de l'atmosphère. L'ancien foyer qui semblait si

bien éteint se rallumait et jetait encore des flam-

mes sitôt que disparaissait l'oppression du monde.

On trouve des paroles de ce genre dans le Coran
;

elles ne surprennent pas , venant d'intelligences

mystiques. Mais de la part d'hommes d'affaires et

d'intelligences moqueuses, quelle merveille 1 Ma-

homet et Voltaire, Jeanne d'Arc et Candide ! Qui

eût cru que des mondes si opposés pouvaient se

réunir et se fondre dans un même esprit? Voilà

un des traits uniques de la Révolution française
;

et combien nous en sommes loin, aujourd'hui,

puisqu'il nous faut expliquer ce qui était l'évi-

dence même pour nos pères ! Leur héroïsme nous

scandalise.

Dans la campagne de 1794, l'attaque des Fran-
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çais se fit sur la ligne des Vosges, où tout se dé-

cidait par l'infanterie
; la supériorité des ennemis

en cavalerie n'y était pas à craindre. La droite

française, sous Desaix, longeait la plaine du Rhin

et contenait les Autrichiens pendant que les vrais

coups se portaient de Kaiserslautern à Hombourg

etDurkheim. Les Autrichiens furent ainsi rejetés

sur Manheim et les Prussiens sur Mayence.

Saint-Just punit Hoche d'avoir osé accepter, de

la main de ses collègues Baudot et Lacoste, un

commandement en chef qu'il réservait à Piche-

gru. Ne cherchez pas ailleurs la cause réelle de

l'arrestation du vainqueur de Geisberg. La con-

quête de la rive gauche du Rhin ne put faire par-

donner à Hoche d'avoir négligé la faveur de Saint-

Just. Celui-ci l'eût poursuivi jusqu'aux enfers, de

son orgueil et de son ressentiment.

Les Français souffrirent de l'hiver sous Mayence

autant que l'armée de Russie en 1812 ; mais

l'ordre, la discipline résistèrent à tout. Ce même

froid qui a détruit l'armée impériale de 1812, ne

put rien contre l'armée républicaine de 1795.

Après que tant de généraux avaient été arrachés

à l'armée du Rhin, Gustines, Beauharnais, Meu-

nier, Laudermont, il arriva que le commandement

de cette armée fut regardé comme une préparation

certaine à Téchafaud. Les héros tremblaient devant

leur gloire ; tous voulaient obéir, nul ne voulait
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cepter le titre de général en chef (Meunier), se re-

fusera donner aucun ordre, même au cœur des ba-

tailles. Ce mélange de terreur et de patriotisme

donna à cette armée un tempérament qui la dis-

tingua longtemps de toutes les autres. On y regar-

dait l'avancement comme une calamité. L'ambi-

tion y était si bien extirpée, qu'elle y paraissait

tout à la fois un vice et une extravagance.

Cette armée était composée, pour les deux tiers,

de volontaires. Partis pour défendre le territoire,

nul péril ne les arrêta, aussi longtemps qu'ils sen-

tirent la France sous leurs pieds. Mais lorsqu'ils

eurent touché les bords du Rhin, leur tache sacrée

leur parut accomplie. Par delà, ils ne virent que

l'esprit de domination et de conquête, et ils refu-

sèrent d'aller plus loin, craignant de servir les des-

seins d'un maître, et non plus les intérêts de la

cause pour laquelle ils s'étaient armés. Leur ré-

pugnance fut telle à franchir ces frontières re-

doutables, qu'on dut la respecter. Et ne croyez pas

que, dans ce refus de porter plus loin la guerre, il

n'y eût que de la lassitude et le désir de revoir

leurs foyers. Chez un grand nombre, il y eut aussi

cet instinct que la vraie gloire est dans la justice,

qu'en poursuivant de loin, dans les plaines d'Alle-

magne, un fantôme de bruit, on risquait de perdre

les biens réels que l'on venait d'acquérir.



196 LA RÉVOLUTION

Ainsi l'armée du Rhin s'imposa le frein elle-

même ; elle se bride, craignant qu'on n'abuse de

sa victoire. Exemple unique de modération dans

l'histoire militaire. Et qui oserait dire aujourd'hui

qu'il n'eût pas mieux valu cent fois pour la pos-

térité que cet instinct de justice eût prévalu dans

tous, et que cette borne, un moment respectée,

n'eût pas été fi^anchie ?
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III

LES TRAHISONS MILITAIRES, — PICHEGRU

Deux fois, dans la campagne suivante, l'armée

de Sambre-et-Meuse arrive trop tard pour faire

sa jonction avec celle du Rhin. Celle-ci, livrée à

elle seule, est forcée dans ses lignes, qu'elle aban-

donne. Après la bataille de Pfrim, un armistice

est conclu. Qui eût cru que c'était là le plus grand

danger pour cette armée ? Son propre général en-

treprend de la détruire dans cette fausse paix.

Les lignes de Mayence forcées par les Autri-

chiens, Manheim repris par eux, le Palatinat

abandonné, ce n'était pas assez de désastres. Piche-

gru enferme son armée de Rhin-et-Moselle dans

des cantonnements homicides pour l'affamer, la

ruiner, la désespérer, la pousser ainsi à la révolte

contre la République ou encore pour la livrer sans

défense à la première démonstration de l'ennemi.

Il avait beau dire qu'il ne voulait pas être le se-

cond tome de Dumouriez. Il le fut néanmoins

avec un degré de noirceur de plus. Seulement il

garda mieux son secret, qui ne lui échappa que
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par la faute du prince de Gondé, et par un hasard

de fortune auquel il était difficile de parer : les pa-

piers qui renfermaient les preuves de sa trahison

furent saisis dans un fourgon dont Moreau s'em-

para. Appeler l'armée autrichienne et les corps

d'émigrés sur la rive gauche du Rhin, faire battre

volontairement ses troupes, les mater à force de

défaites, profiter de leur découragement pour les

corrompre, par des distributions de vin et d'argent,

les entraîner à marcher de concert avec les Autri-

chiens contre la France républicaine, pénétrer avec

cette masse dans Paris, disperser les assemblées,

proclamer la contre-révolution avec la monarchie

des Bourbons, tel était le système. Le général

croit pouvoir faire de ses soldats tout ce qu'il veut.

« La royauté, disait-il, est pour eux dans une bou-

teille de vin. » Par cette entreprise, Pichegru ne

t^éussit qu'à excuser encore une fois, après Du-

mouriez, les sévérités exercées contre les généraux

en chef. Au moment même où finissait la Conven-

tion, il prit soin de l'absoudre d'une partie de ses

échafauds.

On a vu plus d'une fois des armées étouffer en

un jour la liberté de leur pays, et y substituer

l'esclavage. En se proposant ce but, Pichegru a

tenté une chose qui a été exécutée par beaucoup

d'autres, sans qu'ils aient été châtiés par la con-

science générale. Mais ces révolutions militaires
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s'accomplissaient sans le concours des armées

étrangères. Pichegru voulut quelque chose de

plus ; il voulut tourner contre son pays les armes

de ses soldats, de concert avec l'ennemi; ce qui

jusqu'ici n'a réussi à personne. Les yeux sont trop

ouverts ; la vue, le voisinage de l'ennemi retien-

dront toujours les troupes dans le devoir. C'est

loin des frontières, à l'intérieur, dans l'oisiveté

de la paix, et non pas en face des bivacs étran-

gers, que de pareils projets ont chance de réussir,

je ne dis pas seulement avec impunité, mais avec

une certaine gloire, puisqu'il est si facile de cou-

vrir de ce mot les plus mauvaises actions, dès

qu'elles ont réussi. Le projet de Pichegru était en

soi si mal conçu, que beaucoup d'habiles gens l'ont

soupçonné de n'avoir pas été sérieux. Suivant eux,

ce n'était qu'un moyen de se faire acheter par le

prince de Gondé et par les Anglais. Mais tout ce

qui a suivi a montré que la haine de la liberté et

des choses nouvelles y entrait pour une aussi

grande part.

Au reste, plus on suit sa trahison, plus elle

étonne par le sang-froid, la persévérance, l'audace

souterraine, les mille replis qui s'engendrent l'un

l'autre. D'abord, il veut détruire son armée par le

feu ennemi et par la famine dans les cantonne-

ments. Plus tard, quand le commandement lui est

ôté, il ne se décourage pas. Il s'établit auprès de
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son successeur Moreau pour le perdre par ses

conseils. Il réunit à sa table les généraux fidèles

à la République et les espions de Wurmser ; et

tout cela, au milieu d'éclats de rire à la lago, sur

un fond incroyable de dissimulation et de tacitur-

nité. Il établit un bureau d'espionnage autour de Mo-

reau et de Desaix. Après chaque affaire, il fait

dire ^u général autrichien où ses coups ont porté,

où il convient de redoubler, tantôt caché, enterré

dans ses pièges, tantôt hardi, téméraire jusqu'à la

folie.

- Ses secrets étaient déjà surpris, qu'il conti-

nuait encore de présider en taciturne le conseil

des Cinq-Cents. Cette confiance ne s'explique

que parce qu'il comptait assez sur l'aveuglement

ou la complaisance de la Réaction pour lui faire

voir tout ce qu'il voudrait, et s'en faire un com*

plice. Au moins est-il sûr qu'il aurait continué

impunément sa trame infernale, si le Directoire

n'eût pris le parti de l'arrêter. Car Moreau, Desaix,

Régnier connaissaient sa trahison ; ils n'en di-

rent rien qu'après sa déportation, soit reconnais-

sance pour d'anciens services, soit crainte de

ternir leurs armes, en montrant dans leur rang un

si grand coupable.

Je m'étonne que des hommes qui risquaient,

comme Dumouriez et Pichegru, un si gros jeu,

n'aient pas été tentés de jouer pour leur compte,
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et de se proclamer eux-mêmes. Ils ne goùtèrenl

qu'une ambition, disons mieux, un crime de se-

cond ordre, et ne songèrent jamais à se porter

sur le pavois ; ce qui ne leur eût pas été plus dif-

ficile, en 1793 et 1795, que de rappeler les Bour-

bons.

Quel si grand mal avaient donc fait à Pichegru

la Révolution et la République ? Il était fils d'un

vigneron d'Arbois ; sans la Révolution il restait à

la glèbe. La République le combla, elle le prit

maître d'école et le fit général d'armée ; elle lui

donna une gloire longtemps sans rivale. Quand

elle lui eut tout donné, Pichegru n'eut qu'une

pensée, la détruire : il se fait son ennemi impla-

cable. De gaieté de cœur, ce plébéien au pinacle

n'aspire qu'à renverser les plébéiens. Il joue sa

fortune pour le plaisir de rétablir l'ancien régime

avec la royauté féodale de Goblentz.

A cette entreprise il met l'obstination sournoise,

la ruse, le silence, que le paysan met à tout ce

qu'il convoite.

Chose remarquable ! nous n'avons pu avoir de

Marins en France. Nos paysans d'Arpinum, dès

qu'ils ont eu la renommée ou la puissance mili-

taire entre leurs mains, ont singé l'aristocratie de

Sylla.
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IV

EN QUOI LA RETRAITE DE MOREAU FUT UN TRIOMPHE

Moreau, à son arrivée en 1796 à Strasbourg,

voyant le dénûment des troupes, ne put se défen-

dre d'une inquiétude qui risquait de paralyser

tous ses projets. Desaix le rassura ; il lui dit

qu'avec l'armée qu'il allait commander, sans solde,

sans équipements, nue, misérable, il pouvait tout

entreprendre, qu'elle ferait aisément l'impossible
;

d'ailleurs, si elle avait des revers, elle s'en tire-

rait d'elle-même. Sous ces auspices s'ouvre la

campagne de 1796.

Les Français franchissent la frontière sous Jour-

dan et Moreau, et s'enfoncent au cœur de l'Alle-

magne et de l'Autriche. C'était là encore une

guerre défensive, puisqu'il s'agissait non pas de

conquérir, mais de porter la guerre chez l'ennemi

pour l'obliger de lâcher prise sur notre propre

territoire. Au fond, cette première guerre lointaine

sur la Vistritz, le Danube, le Lech, . l'Ilm, n'était

en réalité qu'un suprême effort pour nous dégager

sur le Rhin.
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L'armée de Jourdan et celle de Moreau, parties

l'une de Dûsseldorf, l'autre de Strasbourg, étaient

si éloignées à leur base, qu'elles pouvaient diffi-

cilement se joindre ; il aurait fallu que les deux

généraux eussent désiré cette jonction par-dessus

tout ; au contraire, chacun craignait, par la réunion

des deux armées, une diminution d'autorité ou de

gloire.

D'ailleurs la campagne de 1796 paraît comme

une menace au cœur de l'Europe, et cela suffisait

au génie d'une république. C'était assez de se

montrer si loin impunément sur le Danube.

Qu'avait-elle besoin de conquérir? Voilà pour-

quoi la retraite de Moreau lui compta pour une

victoire. C'en était une, en effet, que d'avoir mon-

tré l'armée républicaine à travers les montagnes

Noires, sur le haut Necker, à Stuttgard, à

Neresheim, deux fois sur le Danube, et aux por-

tes de Munich, pour la détourner ensuite par

Augsbourg, Ulm, sur Tlller, l'appuyer au lac de

Constance, aux gorges qu'on jugeait infranchis-

sables du val d'Enfer, et la ramener à Huningue,

derrière le Rhin qu'elle avait passé à Stras-

bourg.

Les contemporains regardèrent cette retraite

comme une marche triomphale à travers les enne-

mis qui ne purent l'entraver. Nulle part ce ne fut

une prise d'occupation. Peut-être est-ce la seule
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armée qui dans une si grande campagne soit res-

tée absolument la même dans la victoire et dans

les revers, et qui ait montré autant de résolution

et de fierté en se retirant qu'en marchant en

avant. Le patriotisme, l'àme d'airain de ces ar-

mées expliquent seuls ce prodige militaire que

l'on n'a revu dans aucune de nos guerres.

En réalité, ce fut l'apparition du génie de la

nouvelle République à des contrées éloignées qui

en doutaient encore. Et qu'était-il besoin de s'im-

poser en maîtres à des peuples si reculés ? N'était-

ce pas assez de se montrer à la Bavière et aux

cercles d'Autriche? On n'avait pas alors attiré

contre soi la passion de vengeance des peuples en-

vahis. Ils avaient osé attaquer le territoire de la

France ; la France républicaine les châtiait, en

parcourant, au mépris de l'archiduc Charles, les

États héréditaires de l'Autriche
;

puis, contente

de ces représailles, elle revenait dans ses foyers.

Voilà une expédition essentiellement conforme à

l'esprit républicain.

Plus tard, on rentrera, en 1805, sur les pas de la

République, à Augsbourg et à Ulm ; on verra des

journée plus éclatantes, faites davantage pour

éblouir, et qui pourtant devront finir par des re-

traites plus précipitées. On recueillera plus de butin,

on portera plus haut ce qui s'appelle la gloire ; mais

je doute, malgré cela, qu'on revoie un spectacle plus
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grand, mieux fait pour honorer à jamais une nation

que celui que présenta l'armée, lorsqu'au retour

de la campagne de 1796 elle défila sur le pont d'Hu-

ningue. Elle n'était pas chargée de trophées, de

décorations, de titres féodaux, de blasons d'anoblis.

Les hommes exténués par six mois de bivac
;

plus d'habillement militaire, ni de chaussure ; nul

autre vestige d'uniforme que la buffleterie ; nulle

défense contre le froid et la pluie que des haillons

de paysans ; les pieds nus, la tète nue, protégés

seulement par des fusils et des sabres ; mais dans

cette nudité, une démarche imposante, des regards

fiers et même farouches, un aspect plus martial

qu'après aucune victoire ; une âme de fer, qui dé-

fiait la fortune
;
jamais vertu militaire n'avait été

portée plus loin ; dans chacun de ces soldats était

un citoyen. Ils avaient réalisé la cité dans les

camps.

Lorsque pour la première fois se montra à cette

armée un général de l'armée d'Italie, chamarré

d'or jusque sur ses bottes, ce fut une stupéfaction

universelle. Les soldats demi-nus de Rhin-et-Mo-

selle accouraient comme à un spectacle sur les pas

d'Augereau ; mais de la surprise on devait passer

trop vite au désir d'imiter une si belle merveille.

12





LIVRE YIN6T-DEUXIÈME

LE DIRECTOIRE

EN QUOI CONSISTAIT LA CORRUPTION

SOUS LE DIRECTOIRE

Après avoir tremblé sous la Convention, les

hommes prirent leur revanche sur le Directoire.

Le premier gouvernement qui renonça à faire

peur, on le méprisa. C'est là le sens de la faiblesse

du gouvernement directorial. Il eût rassemblé en

lui toutes les vertus qu'il n eût pas évité le dédain

public, par cela seulement qu'il crut d'abord pou-

voir se passer de la crainte.

Les peuples habitués à être régis par elle, quand

ils rencontrent un pouvoir qui leur permet de le

regarder en face et même de le discuter, commen-

cent infailliblement par le prendre en pitié. Car ils

ne peuvent se figurer que cette modération à leur

égard ne vient pas de faiblesse. Dès qu'ils ont

cessé de trembler, ils se persuadent que c'est le
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gouvernement qui a peur d'eux et, n'ayant plus à

le redouter, ils le méprisent.

D'un autre côté, tout ce qui a été comprimé chez

eux par un pouvoir fort est impatient d'éclater ; ils

se vengent du régime violent qu'ils ont subi sans

murmurer sur le premier régime tempéré qui les

autorise à se plaindre. Plus ils ont été obséquieux

envers le premier, plus ils sont exigeants envers

le second. Tout ce qu'ils ont souffert de l'un, ils

le reprochent à l'autce.

Le Directoire, accordant le premier la liberté

et la parole à des hommes mourant de peur, ne

pouvait guère manquer de devenir le bouc émis-

saire de la Révolution. C'est l'histoire de Soderini

à Florence, après un long règne de terreur. Tout

le monde lui fit expier ce que l'on avait subi de

ses prédécesseurs sans se plaindre ou même avec

complaisance.

Même les terroristes, en qui on avait honoré

une fermeté héroïque, dès qu'ils eurent quitté la

hache, on ne voulut plus voir en eux que de la

faiblesse ou de l'impuissance. Carnet n'était plus

l'organisateur de la victoire, mais la dupe de la Ter-

reur ; lui-même se livrait par ces mots : « La France

a en horreur l'époque de la Convention, »

Les langues qui s'étaient tues en 1793 se mirent

aussitôt à railler, insulter, vilipender le premier

gouvernement qui les délia. Conjuration presque
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universelle qui rendait inévitable la chute violente

du Directoire. Les langues préparaient ce que

devait achever l'épée de Bonaparte.

En soixante et dix ans, on peut compter trois

gouvernements qui, à des degrés divers, ont essayé

de donner la liberté aux Français, le Directoire, la

monarchie de 1830, la république de 1848. 11 est

à remarque» que ces trois gouvernements n'ont

guère recueilli que l'insulte des contemporains et

le dédain de la postérité. L'injure et à la fois le

mépris les ont si aisément accablés, qu'ils ont fini

par être renversés sans pouvoir opposer de résis-

tance. Ce sont les seuls qui soieitt tombés presque

sans combat.

Celui qui ira au fond de ces expériences, verra

que ce qu'il y a de plus difficile au monde est de

faire passer un peuple du régime de la crainte au

régime de la liberté ; et, pour ce qui touche les

Prançais, il conclura que si le premier point est de

la leur rendre, le second, et incontestablement le

plus grave, est d'empêcher qu'ils ne la méprisent.

Les révolutionnaires, depuis la Constituante

jusqu'à la Convention, avaient osé prendre en tout

l'initiative. Ils avaient assumé sur eux la respon-

sabilité des choses nouvelles.

Chez les hommes qui ont survécu, l'âme est

moins haute. Ne pas engager leur responsabilité,

est le premier de leurs principes. Mais ce n*est pas

12.
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avec cette pusillanimité de cœur que se fondent les

États. Les deux conseils des Anciens et des Cinq-

Cents étaient remplis de cette sorte d'hommes.

« Nous devions, disaient-ils, être bien heureux

d'avoir la paix. » Qu'est-ce que cette paix sans les

résultats pour lesquels on a combattu ?

Si, au xvf siècle, les auteurs de la Réforme

eussent dit : « Après tant de luttes à outrance contre

la vieille Église, tant de sang versé, nous sommes

trop heureux d'avoir la paix et de rentrer à ce prix

dans le catholicisme, que nous avons mis un demi-

siècle à combattre ! » ce raisonnement eût été, en

partie, celui desjiiodérés sous le Directoire.

Supposez encore que les Réformateurs du xvi®

siècle, voyant combien était lourde la tâche de

régénérer la conscience humaine, y eussent re-

noncé, et qu'ils fussent rentrés sous l'ancien joug

silencieusement et volontairement, à condition tou-

tefois de conserver les positions matérielles ac-

quises, fortunes subites, ventes, achats, transferts

de biens, la révolution morale, intellectuelle, eût

avorté. Pour obtenir la paix, on eût renoncé à

toutes les espérances pour lesquelles on l'avait

rompue. L'humanité eût été fraudée. Et quelle

démoralisation s'en serait suivie ! Ce moment de

reniement eût engendré pour le monde un siècle

de honte et de cynisme.

C'est précisément en cela que consiste la re-
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nommée de corruption du Directoire. N'en cher-

chez la cause, ni dans la vie dissolue de Barras,

ni dans l'avarice de Sieyès. Cette corruption des-

cend de plus haut ; elle réside tout entière dans

le reniement de chaque jour. Une révolution ma-

gnanime qui commence à se renier, une immense

faillite de serments et de promesses, là est le

principe de toutes les chutes ; on ne s'estime plus

assez. On s'est engagé pour le monde, et l'on com-

mence à se dégoûter de cet engagement pris à la

face de la terre. Tel a donné sa parole de régéné-

rer l'univers, et voit combien la régénération de

soi-même est difficile et coûteuse. Ou'il serait plus

commode d'y renoncer ! Quand on s'est fait cet

aveu, toutes les barrières sont levées, la corrup-

tion contenue déborde. C'est le moment où une

nation perd la pudeur. Qu'est-ce après cela que la

servitude ? Vous en avez goûté la lie par avance.

Raison principale pour laquelle l'accusation de

corruption pèse sur l'époque du Directoire et se

confond avec lui.

Avant de tenter une révolution, peuples, sondez

vos reins ; car le mal que vous faites aux hommes,

en abandonnant la cause dont vous êtes chargés,

ce mal-là est aussi grand que tous les biens qu'unq

révolution peut amener avec elle. U détruit la foi,

la vie ; ainsi se consompient les grandes chutes

dans l'histoire.



212 LA RÉVOLUTION

Un peuple qui se renie, après avoir pris sur lui

l'affaire de tous les autres, il n'est rien de pis au

monde. Premier terme des époques de corruption :

l'exemple d'un État devient la loi de tous ; et la

honte d'un seul, la honte de l'espèce humaine.

Si le cœur vous manque, tout ce que vous avez

tenté pour régénérer les hommes ne sert qu'à les

dépraver. Le spectacle de la faiblesse de cœur,

donné de si haut, est fait pour pervertir l'univers

entier.

En sortant de la Terreur, on se mit à jouir avec

une folle ardeur du plaisir de n'avoir plus peur
;

on se précipitait sur les pas de madame Tallien,

de madame Récamier, avide de beauté, de fêtes,

de tout ce qui brillait. Des écrivains sérieux voient

dans cette ardeur de fêtes la preuve du désespoir

de la France. Mais quoi ! il fallait accuser le Direc-

toire même des joies qui naissaient après des

temps d'épouvante.

La France, depuis 1796, rentre dans la légèreté,

la frivolité, comme dans sa nature propre qu'elle

avait dépouillée par surprise et par force. Chacun

jouissait avec exaltation de ce qu'il avait conservé,

avec inquiétude de ce qu'il avait acquis ; surtout

on évitait de prévoir.

En donnant carrière à toutes ses convoitises pri-

vées, il semblait qu'on rentrât en possession de

soi-même et qu'on exerçât la seule liberté que l'on
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tînt à conserver. Avouons cependant qu'entre cette

corruption et celle que nous avons vue depuis, il

y a une grande différence.

En dépit des prétentions nouvelles, la vie était

restée simple. Les prodiges de luxe dont on nous

parle en 1797 seraient aujourd'hui un véritable

dénûment. Les âmes revenaient de toutes parts à

la mollesse ; mais les choses ne s'y prêtaient pas

encore ; il y avait dans la pauvreté de tous un obs-

tacle qui retenait les hommes, à moitié chemin sur

la pente de leurs vices.

On avait le désir effréné d'en finir avec la cons-

cience ; mais il n'était pas toujours facile d'y réus-

sir. Une société encore bouleversée où chacun avait

peine à retrouver ses habitudes, ses aises, ses goûts,

obligeait les hommes de mêler à leurs plus molles

passions quelques restes ou quelques semblants

d'énergie. Il y avait forcément de la simplicité

dans leur luxe, de la frugalité dans leur intempé-

rance, de la médiocrité dans leurs déprédations, et

un reste d'épouvante dans le plaisir. On recherchait

l'amusement avec fureur, mais on sortait à peine

de la tragédie.

D'ailleurs les âmes si puissamment ébranlées

n'étaient pas mortes ; elles restaient capables de

curiosité, de passions, d'aventures ; elles n'étaient

pas ensevelies sous une société toute matérielle.

Ce que l'on retrouva d'abord c'est l'esprit; il fut
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le point commun où les Français sortis de factions

opposées se reconnurent en souriant. Au milieu des

ruines, il resta un trépied pour Delphine.

Le langage ordinaire, sans doute, était exagéré.

Mais souvent cette exagération couvrait d'un voile

la laideur des pensées. Quand les hommes, après

avoir perdu l'estime d'eux-mêmes, abaissent leur

langage à leur niveau et qu'ils renoncent à se dé-

guiser sous les mots, la vérité ne gagne rien à ce

cynisme. Nous avons appris qu'on peut tout à la

fois manquer de franchise et de pudeur.

La corruption sous le Directoire était intempé-

rante et comme à la surface des âmes. Mais elle

(était sans art ; on ignorait qu'elle pût devenir

science.

Cette époque est la seule où les Français aient

connu l'égalité dans les mœurs. Les émigrés, ren-

trés obscurément, avaient laissé leurs titres à la

frontière. Cachés dans les rangs de la société nou-

velle, ils effaçaient eux-mêmes les traces de leur

passé. La morgue avait disparu. Elle ne revint

que lorsqu'ils virent les hommes nouveaux contre-

faire l'ancienne noblesse et singer ses blasons.

Alors les anciens nobles sentirent que dans la vie

sociale le droit de dédaigner vivait encore; ils le

reconquirent.

Des historiens font un crime et un ridicule au

Directoire de ce qu'il assistait aux fêtes de la Repu-
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blique et en célébrait l'anniversaire. Fallait-il donc

que le gouvernement républicain revînt déjà aux

fêtes de la monarchie ?

Tout se tournait contre lui. S'il adoucissait dans

l'application la sévérité des lois, c'était une indi-

gne faiblesse ; s'il était sévère, c'était pis que la

Terreur ; s'il n'atteignait pas tous ceux qu'il pour-

suivait, c'était ineptie ; s'il voulait administrer,

tyrannie ; s'il laissait les citoyens intervenir dans

leurs affaires, incapacité ; si la France s'amusait,

désespoir. Et ces accusations s'amassaient à la fois

sur la tête de cinq hommes, La Réveillère-Lepaux,

Rewbel, Letourneur, Barras, Garnot. En vain fai-

saient-ils place à d'autres. Le même cri poursui-

vait des hommes qui différaient en tout. Ils avaient

beau changer, la même haine s'attachait à eux

comme s'ils n'étaient qu'une seule et même per-

sonne. Actifs, c'étaient des despotes ; modestes,

des hommes vulgaires. Ce que l'on condamnait en

eux, ce n'était ni leurs personnes ni leurs actions :

c'était le système de gouvernement qu'ils représen-

taient ; et comme toute accusation était d'avance

admise contre eux, toute voie semblait bonne pour

rentrer dans la vieille dépendance à laquelle on

demandait seulement de changer de nom.

Ceux du Directoire que l'injure épargnait, on les

tuait par le ridicule. Un homme de bien, La Ré-

veillère-Lepaux, avait eu la pensée qu'il pouvait
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se trouver, en dehors du catholicisme, une règle

morale, religieuse. La moquerie en fit justice, les

uns l'attaquant au nom de la foi, les autres au nom

de l'incrédulité
;
quiconque tenterait de réhabili-

ter aujourd'hui cette mémoire se perdrait sans la

sauver.

Les royalistes chouannaient ; ils excitaient par-

tout le désordre, et ils accusaient le Directoire de ne

pas savoir assurer l'ordre qu'ils s'acharnaient à dé-

truire. Ainsi ce que l'on condamnait en lui, ce n'était

pas seulement ses fautes, c'étaient les attentats de

ses adversaires. Outre ses vices, on le chargeait des

vices de la nation entière. Je vois, par les corres-

pondances intimes des généraux, que les conscrits

désertaient en grand nombre ; ce qui augmentait

le m.al, les administrations locales, toutes hostiles

au Directoire, prenaient les déserteurs sous leur

protection. Cela n'empêchait pas les ennemis du

Directoire de l'accuser de ces désertions qu'ils

excitaient et favorisaient eux-mêmes, tant il sem-

blait que tout moyen fût légitime pour l'attaquer et

le détruire.

C'est que les crimes du Directoire étaient ren-

fermés dans ce seul crime irrémissible : il voulait

encore la République, quand un grand nombre

d'hommes fatigués, usés, n'en voulaient plus. Il

était la tête du système républicain ; tous les coups

devaient être dirigés contre lui ; on se vengeait
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sur lui de la peur qu'on avait éprouvée par d'au-

tres.

Assurément, une partie des modérés contre-révo-

lutionnaires ne se rendaient pas compte qu'au

bout de leurs opinions était l'extrême servitude.

Mais elle y était en réalité. Car on oublie trop

chez nous que les formes politiques ne sont pas en

nombre infini. Pour ceux qui rejetaient la Répu-

blique, il ne restait plus en fait que la restaura-

tion des Bourbons, ou le pouvoir militaire, et,

dans tous les cas, le despotisme. La République

renversée, il fallait mettre le frein aux républi-

cains, trop dangereux si on les eût laissés dans le

droit commun. Royauté ancienne ou nouvelle exi-

geait, pour s'établir, le pouvoir absolu. C'est ainsi

que, dès que l'on sortait de la démocratie, on ren-

trait de toutes parts dans l'ancien régime poli-

tique.

Dans une réaction, il n'est rien de plus impor-

tant que le nom que vous vous donnez. Bien choisi,

il fait la moitié de votre victoire. Les contre-ré-

volutionnaires prirent tantôt celui de modérés,

tantôt celui de constitutionnels ; ils ne pouvaient

mieux faire. Celui de modérés permettait, surtout,

sous son abri, toutes les haines, toutes les repré-

sailles, et même toutes les atrocités. Les « honnê-

tes gens, » avides de meurtres légaux, s'en cou-

vrirent. Pour mieux détruire sans danger la

T. III. 13
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constitution, Suarcl, P^ontanes, se disaient les

premiers alliés de la constitution. Voilà le com-

mencement de la dépravation véritable ; on ne

combat plus à armes franches ; chaque mot est

une fraude.

Les républicains gardaient le nom de républi-

cains
;
par là ils ne se ménageaient ni déguise-

ments, ni retraites. Aussi ce parti diminua-t-il de

jour en jour ; c'était se compromettre avec le

lendemain que de porter ce nom. Bientôt il devint

un embarras, en attendant d'être une cause de

persécutions et de ruine.

M
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II

LA NATION SE REFUSE A SE GOUVERNER ELLE-MEME.

LA DÉCENTRALISATION

Il est vrai que raclministration, telle qu'on l'a

connue plus tard, n'existant pas, les individus se

trouvèrent chargés du soin de veiller eux-mêmes

à leurs intérêts, situation qui eût pu être propice

à l'établissement des libertés individuelles et com-

munales. Mais cette occasion de s'affranchir de la

tutelle de l'État ne servit qu'à exciter un nouveau

cri contre le Directoire.

Pourquoi laissait-il aux individus, aux commu-

nes, une si grande indépendance ? Il ne gouver-

nait pas, puisque l'on ne sentait pas la main du

pouvoir dans toute affaire privée, et que chacun

était tenu de prendre lui-même sa part d'initiative

dans son village ou dans son bourg ; il faudrait

donc, désormais, s'occuper soi-même des intérêts

les plus immédiats ? Il ne suffisait plus de s'en

remettre du soin de chaque chose à une autorité

lointaine, irresponsable. Et qu'est-ce que cela,

sinon l'anarchie administrative ajoutée à l'anarchie

dans le gouvernement ?
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Voilà la plainte universelle qui s'élève de

chaque point du territoire ; la centralisation de

l'ancien régime est déjà réclamée de toutes parts.

Et cette portion de liberté
,
que les institutions

nouvelles ou la faiblesse de l'autorité ou l'occasion

abandonnent aux individus et aux communes

,

apparaît comme un chaos stérile , d'où personne

ne voit rien surgir. Si le gouvernement manque à

la nation, la nation manque bien plus à son gou-

vernement
,
puisqu'on toutes choses elle ne voit

pour remède que de s'effacer sous la volonté

d'autrui. Elle avait été transportée violemment

d'un rivage sur un autre rivage, de la région de

l'obéissance absolue à la région de la liberté
;

mais dans ce bouleversement elle n'avait pas

changé de tempérament, et elle ne savait encore

respirer et vivre dans ces conditions trop nou-

velles.

Ne voulant pas rentrer dans le passé, et n'aper-

cevant pas encore d'issue vers un autre genre de

dépendance , elle n'avait foi ni dans son gouver-

nement, ni dans elle-même. Le sentiment de

l'impuissance envahissait de plus en plus les

esprits. Qui croirait que vingt millions d'hommes

se laissaient chouanner, d'un bout à l'autre du

territoire, les bras croisés, sans que personne

s'avisât de se défendre « en l'absence des Auto-

rités » ?
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Déjà chacun était las de se gouverner lui-même

et aspirait à se démettre. Il semblait qu'on serait

délivré d'un fardeau insupportable dès que l'on

serait rentré en tutelle, dans la politique, sous un

maître ; dans les affaires, sous la centralisation
;

dans la conduite de soi-même et dans son for

intérieur , sous le catholicisme. Le despotisme

rentrait de toutes parts dans les cœurs , long-

temps avant que le despote eût paru.

Même aujourd'hui encore , nous repoussons

l'évidence. Il est un point sur lequel la Constituante

et la Convention se sont pleinement accordées, et

qui semblait acquis à la conscience publique.

Elles ont voulu, l'une et l'autre, renouveler la

vieille France, en la décentralisant par des admi-

nistrations municipales , dont la garantie était

l'élection à bref délai par le peuple. Le système

administratif des intendants de la vieille monar-

chie était renversé par cette diffusion de la vie

publique à chaque point du territoire , et par ces

tribune^s rurales établies dans le moindre canton.

Montagnards ^ et Girondins avaient également

1 Les lignes suivantes disent assez que la pensée de décen-
traliser n'était pas étrangère à la tradition des Montagnards.

« Il a manqué trois choses au maintien de la République :

1« les législateurs ne donnèrent point d'institutions au peuplo

et formèrent une République avec les débris d'une vieille mo-
narchie, toute composée de vices, de préjugés, de haines et de

despotisme; 2° ils ne lui donnèrent aucune garantie ni dans la

force armée des citoyens, ni dans une magistrature spéciale,
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VU le salut de la République dans le développe-

ment de la commune. Mais ce legs de la Piévolu-

tion fut abandonné comme beaucoup d'autres. Le

temps manqua pour que la restauration commu-

nale, qui est au fond des constitutions de 1791,

de 1793 et de 1795, entrât profondément dans les

esprits et dans les choses. La trace s'en effaça,

au premier ordre de Napoléon ; et c'est sans

doute la cause des préjugés tenaces par lesquels

tant d'hommes, chez nous , confondent encore la

Révolution, qui a appelé les communes à la vie,

avec la centralisation impériale qui les a anéan-

ties.

ni dans l'intérêt permanent des communes ; S** ils donnèrent la di-

rection des affaires à des hommes en discrédit, au lieu de la

contîer à la vertu. C'était tout perdre. » Mémoires inédits de

Baudot.
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III

PROGRES DU MILITARISME DEPUIS LA CONVENTION

Par quelle suite de sentiments ont passé les

volontaires de 1792 pour devenir les hommes de

1800? On ne répond à cette question qu'en sui-

vant leurs correspondances privées. D'abord, tout

à la nation, certains que rien n'est impossible, ils

jettent le cri du « Ça ira » jusque sur les glaciers

des Alpes. La Terreur venue, les plus intrépides

des hommes n'osent regarder en arrière vers l'in-

térieur. L'ennemi seul occupe les yeux. On ne

veut voir que devant soi ; le reste, on veut l'ou-

blier ou l'ignorer ;
puis, la grande crise passée, le

danger surmonté, vient une prompte lassitude de

-gloire, le mépris de tout ce qui n'est pas l'armée.

.Le volontaire , devenu général , ne se soucie plus

,que du jugement du militaire. Là est son univers.

Tout ce qui est en dehors disparaît. L'armée

devient le tout, et dans l'armée on ne voit que le

général en chef. Quand ce pas aura été fait, il ne

restera plus rien du citoyen. La profession absorbe

l'homme, le militaire absorbe le héros.
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Vers le même temps, Joubert écrivait d'Italie :

<^ La lâcheté et l'absence de principes que je vois

professer à tous ceux qui viennent de France. »

Par ces lignes, il est clair que l'armée, qui ne

connaissait pas le travail de dissolution morale de

l'intérieur, se maintenait dans ses opinions répu-

blicaines, quand déjà elles étaient minées au

dedans. Mais il est contraire à la nature des

choses que les principes de liberté se sauvent dans

les camps. Si cela arrive, ce ne peut être que

pour un jour. D'ailleurs , ce qu'on appelait, dans

les camps, la Révolution, était déjà, pcair un grand

nombre, le grade, la crainte de le perdre, l'espé-

rance d'en acquérir un nouveau.

Cependant, les propositions d'usurper viennent

presque toutes de l'intérieur. Tandis que Joubert

s'étonnait encore d'être général en chef, son père,

petit juge de bailliage à Pont-de-Vaux, le gour-

mande incessamment de ce trop de modestie. Il

n'est aucune position, même la toute-puissance,

dictature, souveraineté, que ce petit juge ne rêve

pour son fils. Qui s'attendrait à cette royale ambi-

tion dans ce ver de terre? La bourgeoisie, ne

voyant plus d'obstacle devant elle, eut un moment

la haute ambition de gouverner l'État : moment

d'orgueil qui semblait devoir enfanter une classe

digne de commander. Ces grandes visées furent

bientôt rabattues quand un seul s'éleva et prit
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la place des autres. La fierté de tous tomba en un

instant, la vanité seule surnagea comme par. le

passé. Officiers et généraux rentraient en France

républicains , ils en sortaient despotes. Ainsi la

nation de 1797 à 1800 corrompait l'armée et l'ar-

mée se substituait à la nation. Telle fut l'histoire

militaire des trois dernières années du siècle.

C'est alors que les généraux prennent sur le

Directoire une revanche éclatante de leur obéis-

sance au Comité de salut public. Au lieu de

l'homme de parti, le militaire paraît avec toutes

ses prétentions croissantes chaquejour ; il s'indigne

d'obéir à autre chose qu'à l'épée. Comment, en

si peu de temps, ces mêmes officiers, volontaires

de 1792, si souples hier encore sous la Convention,

qui refusaient tout avancement et ne s'en croyaient

pas dignes, deviennent-ils maintenant les plus exi-

geants des hommes? Le Directoire veut-il admi-

nistrer par des agents civils les pays conquis , la

Hollande , la Suisse , Naples , le Piémont , les

militaires se soulèvent d'orgueil. C'était, disaient-

ils, les déshonorer. Brune, Championnet, déso-

béissent ouvertement ; les meilleurs , tels que

Joubert, deviennent intraitables. Aucun d'eux ne

^

.veut plus sentir en rien le frein de l'autorité civile.

Que cela ressemble peu aux armées romaines

de 1793! Tous ces roseaux de fer qui s'étaient plies

avec tant de complaisance sous la main de Saint-

18.
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Jiist, sa relèvent insolemment sous celle de Merlin

de Douai, de La Reveillère,de Rebwel,de Gohier
;

probité, droiture , rien ne désarme la haine et le

mépris. Lincoln , à leur place , en habit noir

,

avocat , bûcheron , batelier
,
grand citoyen , mais

sans grade , sans épaulette, n'eût pas mieux con-

quis que les Directeurs le respect ou l'obéis-

sance.

Un témoin oculaire m'a raconté que , dans la

campagne de 1797 , le général Bonaparte repro-

chait à Joubert de n'avoir pas exécuté un ordre

qu'il disait lui avoir envoyé par un aide de camp.

Celui-ci répondit, avec l'ancienne liberté républi-

caine, qu'il n'avait pas eu connaissance de cet

ordre, qu'il n'avait pas été chargé de le porter.

Bonaparte l'interrompit , et , se tournant vers

Joubert : « Vous avez là
,
général , un aide de

camp qui n'est pas militaire , il faut vous en dé-

faire. » De ce jour , en effet , la carrière de cet

officier fut brisée. Voilà le commencement du

militarisme.

I
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IV

LES PARVENUS DE LA REVOLUTION.

EXPLOITATION DES BIENS NATIONAUX. — POURQUOI

LA PROPRIÉTÉ EST INQUIÈTE

Quand Sylla et après lui César, Auguste, distri-

buèrent des terres à leurs partisans, quelle révo-

lution s'ensuivit dans les esprits ? Les proprié-

taires nouveaux ne contractèrent point
,
par la

possession, l'esprit d'indépendance qui avait été le

génie des anciens possesseurs, d'où était née la

république. Au contraire, à peine entres dans

Jours domaines, les nouveaux maîtres n'eurent

qu'une pensée, la crainte ; ils eurent peur d'être

dépossédés. Pour se garantir , ils se donnèrent

.

corps et âme, à quiconque leur promit la conserva-

tion de ces biens si rapidement acquis. Ainsi se

forma le besoin d'un maître, c'est-à-dire l'empire. Il

naquit de la distribution des mêmes biens qui, en

d'autres mains, avaient entretenu si longtemps la

passion de l'indépendance. La servitude eut pour

cause ce qui avait été, pendant des siècles, le fon-

dement de la liberté.

La distribution nouvelle des terres dans la

Révolution française produisit à quelques égards
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des effets semblables. Dans le court intervalle de

1791 à 1800, les possesseurs nouveaux ne prirent

pas, par cette jouissance rapide , ce qui est ordi-

nairement le caractère des propriétaires terriens,

un esprit de fierté jalouse. En acquérant ces biens,

ils acquirent un sentiment de crainte qu'ils ne

connaissaient pas auparavant. Ce fut la peur

continuelle d'être dépouillés. Soit qu'ils doutas-

sent injustement de la validité de leurs titres, soit

qu'ayant vu déjà beaucoup de changements, ils

s'attendissent à en voir de nouveaux , une chose

est certaine : leur possession fut inquiète et trem-

blante.

Au lieu de prêter de la force au gouvernement,

c'est du gouvernement qu'ils attendaient le droit

de vivre. Loin de songer à limiter le pouvoir

politique , ou à s'en emparer , ils conjuraient le

pouvoir de leur donner la stabilité qui manquait à

leurs origines.

D'où il arriva qu'ils demandèrent pour seule

grâce, qu'on leur garantît, non la liberté, mais la

propriété ; et comme un maître leur parut plus

propre à cela qu'un gouvernement de discussion,

ils appelèrent bientôt, dès 1799, et cherchèrent de

tous côtés ce maître , auquel ils s'engageraient à

obéir aveuglément, pourvu qu'il les couvrît de son

épée contre les anciens possesseurs. Faut-il donc

s'étonner si les biens nationaux , en passant à
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d'autres mains , ne représentèrent plus les prin-

cipes élevés et moraux de la Révolution ? Tout se

réduisit à un point seul : conserver. La propriété,

dont l'essence est de porter avec elle un sentiment

de stabilité et de confiance en soi
,
produisit des

sentiments tout opposés. Plus on se défiait de soi

et de son établissement
,
plus on invoquait le

secours d'une autorité puissante. Les détenteurs

des biens nationaux ne respirèrent que lorsqu'ils

virent au-dessus de leurs têtes un gouvernement

despotique. Ils lui livrèrent les conquêtes morales

de la Révolution en échange des conquêtes maté-

rielles pour lesquelles on tremblait chaque jour et

qui dès lors cessèrent de représenter aucune idée

générale.

Dans la plupart des États, les gouvernements

s'appuient sur les tenanciers du sol ; ici, c'étaient

les tenanciers du sol qui devaient s'appuyer sur

le gouvernement. Aussi ne le crut-on jamais assez

fort, avant qu'il eût absorbé en lui toute la vie

publique et privée. Cette distribution nouvelle

de la propriété explique, de 1795 à 1800, l'impa-

tience fébrile de se donner un maître ; car l'on

n'attendit pas d'être ébloui par la gloire. Pichegru,

Bernadotte, Moreau, Joubert, semblaient suffire.

L'achat à vil prix des biens nationaux fut ainsi

ce qu'avait été le Donativum dans les derniers

temps de la république romaine, un lien entre les
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•propriétaires récents et le pouvoir quelconque qui

leur garantirait la possession. Toute autre idée

s'en effaça bientôt. ^

En 4799, on voyait déjà que les hommes nou-

veaux, enrichis peut-être trop subitement par la

Révolution, avaient accepté le butin, sans aucun

des principes magnanimes que cette révolution

avait proclamés. Ils cherchaient des yeux le des-

potisme comme un refuge pour y abriter leur

proie.

A la seconde génération se montra une chose

plus extraordinaire : pour mieux cacher l'origine

de leurs richesses, il arriva souvent que les petits-

fils des acheteurs de biens nationaux se firent

ardents royalistes. Dans les vieux manoirs que la

Révolution leur avait abandonnés, ils hantèrent

les vieilles idées. Quelques-uns semblèrent avoir

acquis avec les biens des émigrés, le fantôme de

leurs opinions et de leurs croyances.

Pourquoi cette pusillanimité dans la propriété

nouvellement conquise ? Serait-ce que les proprié-

taires ne sentent pas derrière eux une longue suite

d'aïeux qui représente le genhis locî, l'immuable

dieu Terme? Peut-être faut-il que la terre se con-

fonde avec le berceau, pour que l'homme se sente

lié «à elle par un lien indestructible. Une possession

nouvelle, née de la guerre civile, ne peut guère

donner ce sentiment de sécurité qui plane au-des-
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SUS de tous les événements humains. Quand vous

avez reçu le patrimoine de vos pères, vous êtes

enraciné dans chaque arbre, dans chaque brin

d'herbe, qui semble une partie de vous-même.

Là est le vrai génie de la propriété, échange

continu entre les objets et vous ; vous vivez dans

les choses, elles vivent en vous', comment pour-

riez-vous craindre qu'on vienne vous les arracher ?

Il paraît qu'il n'en est point ainsi quand la pos-

session date d'hier. Au lieu du sentiment de l'irré-

vocable, c'est le contraire qu'elle inspire. Vous

vous souvenez qu'hier la terre ne vous appartenait

pas ; elle pourrait donc cesser de vous appartenir

demain !

Il n'est pas au pouvoir des hommes de créer en

un moment la sécurité que produit la tradition

séculaire. Ils tremblent que la terre ne leur soit

enlevée au premier souffle de la tempête. Ils n'ont

point contracté avec le sol cette alliance intime,

cette parenté mystérieuse qui fait, au contraire,

que l'idée de la dépossession est la dernière à en-

trer dans l'esprit de celui qui, ayant reçu son pa-

trimoine de ses pères ou de son propre travail, sent

son droit enraciné de génération en génération

dans les entrailles mêmes de la terre.

J'ai toujours vu les parvenus agités, tourmentés,

et les nouveaux enrichis tremblants sur leurs ri-

chesses. Un souffle les leur a apportées, un souffle
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ne peut-il pas les leur reprendre? Quelle cause

perpétuelle de perplexité au moindre accident!

Imaginez une société entière de parvenus,#et dites,

si vous le pouvez, jusqu'où la pusillanimité, le

soupçon, la peur, s'étendront parmi eux.

Dans les États-Unis d'Amérique, la propriété

est toute nouvelle, et elle ne produit pas ce senti-

ment d'instabilité. Au contraire, le pionnier des

Montagnes-Rocheuses qui a défriché la forêt ou la

savane se sent, dès la première heure, suzerain et

détenteur inviolable du sol. Il ne craint rien, il n'a

peur ni des hommes ni du sort. Pourquoi? C'est

qu'il a fait lui-même la terre; avant lui, elle n'avait

pas de maître. Il la tient de Dieu lui-même. Il ne

craint pas qu'un maître plus ancien la lui reprenne;

le travail crée chez lui la sécurité que la possession

séculaire crée chez les aristocraties terriennes.

Combien nous étions loin de cette confiance au

commencement du siècle! Dès 1799, les paysans

de France, toujours craignant qu'on ne leur enle-

vât la terre, ne comptaient plus que sur le général

Bonaparte. Cette crainte aussi fera l'Empire.

Loin de s'occuper du bonheur commun, à la

manière de Babeuf, quelques-uns des convention-

nels de la Montagne, désabusés, repoussés de tout,

cherchèrent à spéculer sur les biens nationaux.

Dans le naufrage des grandes pensées ils s'atta-

chèrent à cette planche ; mais ceux-ci furent en
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petit nombre ; ce ne sont pas les révolutionnaires

qui s'enrichirent des dépouilles de la Révolution.

D'ailleurs, les biens nationaux étaient grevés de

dettes. A mesure que le gouvernement les vendit,

il acquitta les dettes des anciens possesseurs. De

1799 à 1815, les terres qui n'avaient pas été ven-

dues revinrent à la noblesse affranchies de toutes

charges
;
plus tard, la Révolution rendit gorge par

le milliard de l'indemnité. C'est tout au plus si

l'État a retiré des biens nationaux des émigrés ce

qu'il a payé aux créanciers des anciens proprié-

taires.
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LE PREMIER SPECTRE ROUGE. — GRACCHUS BABEUF

Les journées de germinal, de prairial, avaient

révélé l'impuissance de la foule. Rien ne fut plus

amer pour les partis les plus violents que la décou-

verte qu'ils venaient de faire. La Révolution

n'avait pu réussir à former un peuple politique.

L'œuvre de la Terreur était manquée, puisqu'au

sortir des supplices, ce qui se montrait partout

était une foule timide, tremblante, prête à renier

ceux qui s'étaient livrés pour elle. Dans cette

décadence rapide , la plupart des mobiles qui

ébranlent les masses avaient déjà perdu leur puis-

sance. Signe immanquable d'abâtardissement, le

grand nombre répétait qu'il ne remuerait plus

que pour un profit immédiat et palpable. Des trois

termes de la Révolution, liberté, fraternité, éga-

lité, les deux premiers n'exerçaient plus aucun

prestige ; le troisième seul avait gardé le sien.

Babeuf avait été arrêté après le 9 thermidor.

Ces mots : « Du pain et la Constitution de 1793, »

dernier écho de germinal et de prairial, arrivèrent
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jusqu'à ses oreilles et furent pour lui et ses com-

pagnons toute une révélation. Ils Sentirent que,

s'il restait un moyen de ranimer la masse abattue,

muette, c'était de lui offrir une immense proie,

telle qu'aucune n'eût été encore présentée à l'avi-

dité d'une multitude affamée depuis quinze siè-

cles.

Ainsi naquit le système de Babeuf. Il eut pour

première cause le désespoir. Quelques révolu-

tionnaires virent là un remède à la dégénération

précoce des masses, chez lesquelles la misère

physique se faisait d'autant mieux sentir que la

nudité morale était entière. En Italie, le système

communiste de Gampanella était né dans les ca-

chots, sous la terre, alors que, la liberté publique

étant perdue, il ne restait plus rien à espérer de

raisonnable. De même, l'utopie de Babeuf est née

dans les prisons de la Réaction, loin de tout com-

merce avec la réalité, dans la solitude des cachots,

alors que la force et la puissance s'éloignaient

chaque jour des hommes de la Révolution, et que

leur défaite devenait, à chaque moment, plus irré-

médiable.

Ainsi qu'il arrive aux partis vaincus, quand le

sentiment de leur désastre est porté au comble,

les démocrates de germinal et de prairial an m
jugèrent qu'ils n'avaient plus rien à compromettre;

dès lors, ils se jetèrent à corps perdu dans les
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chimères. A mesure que la terre leur échappait,

ils s'élancèreAt de sang-froid en pleine vision.

On vit une conspiration d'hommes qui s'accor-

daient à mettre immédiatement en pratique des

idées telles que celles-ci : abolition de la propriété

individuelle; distribution, par portion égale, des

richesses
;
plus de capitales, plus de grandes villes,

mais seulement des villages et des hameaux
;

chaque homme enchaîné à un genre de travail

imposé; la jeunesse constamment campée aux

frontières ; la France fermée aux étrangers. Et ce

n'était pas simplement des théories d'avenir ; c'était

un plan que l'on se proposait d'établir en quelques

jours. La Constitution de 1793, dont on se cou-

vrait, ne devait être qu'un moyen ou un prétexte

pour arriver d'un bond à l'établissement définitif

de la « société des Égaux ». « La faim, la sainte

faim, » était prise pour étendard. Et ce qui serait

sublime, si le bon sens n'était pas une condition

de la grandeur, les conjurés, pour consommer de

tels desseins et acheter la fortune, avaient réuni

une somme de deux cent quarante francs.

Au moment où la police vint surprendre les

conjurés, une voix s'écria qu'il s'agissait d'arrêter

des voleurs. Le peuple n'en demanda pas davan-

tage. Il resta indifférent au supplice de ces son-

geurs. La Révolution allait au désert. Le temps

n'était pas encore venu où le mirage de la distri-
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bution égale des richesses frapperait les esprits

par la peur ou par l'espérance. Tous n'y virent

alors que la convulsion suprême d'une cause

perdue.

Babeuf se reconnaissait si peu dans Robespierre

et Saint-Just, qu'il fut leur ennemi tant qu'ils

vécurent. C'est seulement après leur niort qu'il

s'appuya de leur popularité bien plus que de leur

système. Lorsqu'il chercha dans leurs discours

quelques précédents à ses doctrines, il ne put

trouver que des mots vagues dont il se couvrit
;

par exemple, celui de Saint-Just: « Le bonheur

est une idée neuve en Europe. » Mais que le bon-

heur rêvé par Babeuf est déjà loin de celui de

Saint-Just ! Ce n'est plus la frugalité qu'on pro-

met aux soldats et au peuple, c'est l'abondance.

Puis Babeuf a horreur de la liberté ; il porte aux

nues la Terreur qu'il avait exécrée tant qu'elle

avait duré. Cette histoire est celle de bien des gens.

Nul des Jacobins ^ de la Convention ne parais-

i « Jusqu'à l'apparition du livre de Buonarolti (1828), j'avais

toujours pensé que la conspiration de Babeuf était une chimère

créée, comme tant d'autres, par l'imagination du Directoire.

« J'ai dit plusieurs fois que la Convention nationale posa

toujours en principe le respect des propriétés. Tout ce qui

s'est éloigné de cette doctrine est postérieur à la Convention

et en dehors d'elle. Lorsque l'ex-conventionnel Ricord se pré-

senta aux sectateurs de Babeuf, son admission fut rejetée; il

fallut que Rossignol et Fyon fissent observer que, si l'on n'ad-

mettait pas des noms connus et aimés du peuple, ils ne pou-
vaient répondre de rien. Alors les scrupules cédèrent, et Ricord
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sait à la hauteur des conceptions de Gracchus. S'il

admit dans son secret Ricord et Drouet, ce fut

pour s'aider de leurs noms, et surtout de leurs

haines, contre le Directoire. Mais en se servant

d'eux, Babeuf les tenait pour indignes. Après la

victoire, il se promettait de livrer en masse tous

les conventionnels survivants, affiliés ou non, au

grand jugement du peuple. Jusque-là tous lui

étaient suspects.

Jamais conspiration plus paperassière. Les con-

jurés croient refaire une nation avec des monceaux

de petits écrits clandestins. Sur quoi je remarque

combien une révolution matérielle, quand elle n'est

plus vivifiée par une révolution morale, s'épuise

vite, et manque complètement de substance. Que

les masses du peuple, qui n'avaient rien à perdre,

se sont promptement lassées de la Révolution,

puisque, pour les y ramener et les rallier, il a

fallu recourir à des moyens aussi désespérés que

€eux des conjurés de l'an iv ! La nature humaine

se fatiguait chez le peuple à voir le travail stérile

des partis. Il se jugeait de plus en plus impuis-

sant, et ne se fiait pliis aux promesses qu'il devait

garantir. .

fut admis. Mais il fut arrêté que tous les membr«s de la

Convention, même ceux de l'association, seraient, après le

succès de la conspiration, squmis au grand jugement du peu-

ple. Ces sectaires du « Bonheur commun » trouvaient que la

Convention nationale n'avait pas assez fait. » Mémoires inédits

de Baudot.
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La Terreur avait cessé ; mais ses suites se mon-

traient ; elle avait vieilli la nation en peu de temps.

Si de pareils moyens étaient demeurés sans effet,

que restait-il donc à entreprendre ? L'échafaud avait

brisé les classes laborieuses autant que les autres
;

car au spectacle de ces immenses sacrifices qui

changeaient si peu l'ancienne nature des choses,

le peuple perdit le plus grand bien qu'il eût acquis,

l'espérance.

« Par la prédication de cette doctrine, dit Babeuf

devant le tribunal de Vendôme qui allait le con-

damner à mort, j'ai voulu rattacher à la Répu-

blique le peuple de Paris fatigué de révolutions. »

Ainsi, c'était un Eldorado qu'il s'agissait de faire

briller aux yeux, après la Terreur. Le peuple peut

bien être attiré un moment par le mirage dans le

désert. Mais il ne tarde pas à se lasser de pour-

suivre ces ombres gigantesques. Elles ne laissent

en lui qu'un vide démesuré, une impuissance d'es-

pérer, qui le détachent de toute pensée d'avenir

comme d'une embûche.

C'est un jeu trop dangereux de dépenser, sur

une seule carte, l'imagination d'un peuple et de lui

faire tout perdre après lui avoir fait tout posséder

en rêve. Car après un si grand mécompte, il enve-

loppe dans le même mépris les vérités elles chi-

mères. La force seule lui parait respectable
;

n'ayant plus rien à sauver, même un songe, il se
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donne sans réserve à qui la possède un moment.

La conspiration et le nom de Babeuf doivent

surtout être présentés comme un exemple du parti

qu'un gouvernement peut tirer d'une conspiration

obscure et de l'extravagance de quelques-uns pour

enchaîner l'avenir. Quelles proportions démesurées

le Directoire, et avec lui la Réaction, n'ont-ils pas

données à cette conspiration ! Babeuf et son jour-

nal, voilà l'unique danger. Mais le passé de quinze

siècles, la Vendée, Gharette, Quiberon, Pichegru,

le catholicisme renaissant et déjà acharné à se

venger, la royauté sur le seuil, l'émigration, le

despotisme, tout cela est oublié.

Des liasses d'écritures, un Gatilina arrêté et

exécuté avant toute prise d'armes, dès que l'on a

voulu mettre la main sur lui ; nul mouvement au

dehors pour le secourir ; nulle sympathie visible

dans le peuple. Et c'est là ce qui remplit les his-

toires, épouvantail jeté dans les esprits, excuse de

toutes les oppressions, justification anticipée de tous

les despotismes futurs. L'avenir sera rendu respon-

sable de cette conjuration de scribes ; elle prendra

autant de place que les victoires sur le Rhin et

l'Adige ; et ce monstre, on l'appellera démocratie.

Gomment entrer dans la liberté si, pour nous

faire évoquer l'absolutisme, il suffit de nous mon-

trer quelque part un utopiste ? Quand et où cette

espèce d'hommes a-t-elle manqué au monde ?
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VI

COMMENT LA REACTION DEVIENT LA CONTRE-

REVOLUTION

J'ai parlé de la corruption du Directoire
;
parlons

de celle de ses adversaires.

La Terreur avait brisé les âmes sans les souiller.

La réaction de 1797 à 1799 corrompit la nation

jusqu'à la moelle. Auparavant on avait combattu

franchement ; depuis cette époque, le mensonge

devient l'arme principale. C'est en louant la Con-

stittition qu'on se dispose à la renverser. On prête

serment de haine à la royauté ; mais, comme le

disent les historiens rovalistes, le serment n'est

déjà plus qu'une formalité vaine. Tout devenait

duplicité. Les Français se défirent de la véracité

ancienne. Les passions, en se repliant, se cachaient

pour mieux frapper. On n'avait pas réussi à acca-

bler la liberté républicaine par une guerre ouverte.

Il s'agissait maintenant de prendre le masque de

ce que l'on voulait ruiner ; cette dépravation

était au fond la meilleure préparation pour recou-

vrer la servitude perdue. Et que de gens appe-

laient cela d'avance : ordre, pacification ! Déjà la

T. m. 14
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Révolution n'était plus que « la faction révolu-

tionnaire. »

Après soixante et dix ans, nous pouvons remettre

la vérité à la place des fictions. Déshonorer tous

les hommes de la Révolution, sans dire vers quel

but on tendait ; ne pas prononcer encore le mot de

monarchie, mais la rendre inévitable par une répu-

blique sans républicains : cette tactique est éternelle;

plie fut celle de 1797.

Le Directoire désarmé, impuissant, que de braves

l'attaquent maintenant , magistrats , électeurs

,

écrivains ! C'est le hallali contre une Révolution

exténuée et livrée. Que de Gâtons inébranlables

qui s'étaient tus profondément quand la République

était a^mée, et qui tonnent sur leurs chaises curules

depuis que la République n'existe plus que de

nom ! quelles sublimes audaces contre cette ago-

nie ! Tous les coryphées futurs de l'Empire et de

la Royauté sont là debout. Ce fut le réveil des

Romains.

Le Directoire n'avait à donner que des places

peu rétribuées et par là il demeurait saps influence

sur les élections. Dans celles de l'an v, le prin-

cipal titre aux faveurs de l'opinion était de saper

la République. On prend pour mot d'ordre de n'ac-

cepter que des hommes étrangers à la Révolution,

depuis le 10 août. Paris nomme des royalistes

déclarés.
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Un des directeurs étant à élire, les modérés

choisissent Barthélémy ; la Révolution lui inspirait

tant d'horreur qu'il refusait de s'asseoir à côté de

Rewbel et de ses autres collègues. Partout s'éta-

blissait légalement l'ennemi dans la place. Le

conseil des Cinq-Cents se fait présider par Piche-

gru ; belle occasion pour lui de couvrir ses trames,

et de tenir loyalement sa parole au prince de

Condé. Barras le devance , il correspond avec

Louis XVIII. La contre-révolution entrait dans le

pouvoir exécutif, tenait dans sa main le pouvoir

législatif, régnait dans le pouvoir judiciaire. Res-

tait l'armée, c'est-à-dire, après un peu de temps,

le despotisme militaire.

Chez les constitutionnels, les plus sincères étaient

les plus inconséquents. Il y avait parmi eux bien

des hommes qui n'avaient pas un parti pris d'ex-

tirper sciemment la liberté dans le présent et

dans l'avenir ; ils le croyaient, ils le répétaient.

Mais ils étaient si impatients, si aveugles, qu'ils

ne faisaient plus un pas qui ne fût une avance vers

le despotisme d'un soldat. Corrigés de leur exalta-

tion, l'ancienne servitude renaissait d'elle-même

dans ces esprits légers.

La grande affaire était de ramener en masse les

émigrés ; elle fut conduite avec prudence.

Puis, il s'agissait de relever le catholicisme.

Les hommes les plus affamés de repos et d'obéis-
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sance étaient peu religieux. Mais Texpérience leur

avait montré que le catholicisme devait êlre la

pierre de fondation de toute contre-révolution, en

France. Chacun voyait alors très-clair dans cette

question capitale ; la subtilité ne s'y était pas en-

core mêlée. Amis et ennemis pouvaient se recon-

naître à ce signe. Sur cela, les républicains avaient

des idées justes que beaucoup ont perdues. Au con-

traire, les réactionnaires sont restés identiques à

eux-mêmes, à soixante et dix ans d'intervalle.

Il ne manquait presque plus rien au filet pour

enlacer la France : la contre-révolution dans les

assemblées et dans le pouvoir ; le catholicisme à la

fois humble et menaçant ; Pichegru président, la

main dans la main du prince de Gondé ; les émi-

grés rentrés en foule ; tous les hommes de la Révo-

lution exclus et insultés ; la presse entière roya-

liste, acharnée à restaurer le joug ; et pour faire

têta à ces dangers, pour défendre la République,

trois ombres discréditées, Rewbel, Barras, La

Reveillère ! La science politique fournissait-elle

un moyen de sauver légalement la liberté ? Y en

a-t-il un de forcer un peuple à rester libre ? La

Terreur l'avait essayé, et le moyen s'était retourné

contre le but. Qu'y avait-il donc à faire ?

Les caractères fiers n'existaient plus ; le person-

nel de la Révolution était détruit ; restaient des

hommes qui, comme Sieyès, avaient répondu : J'ai
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vécu. Ceux-là ét.aient bien décidés à vivre encore

à la même condition, c'est-à-dire en se taisant sous

un maître. Ils le cherchaient des yeux ; ils ne pou-

vaient manquer de le trouver.

Celui qui veut étudier la loi des réactions ne

peut trop étudier ce temps ; ce sera toujours un

modèle à suivre pour les temps à venir. Une ré-

publique étant donnée, comment peut-on la dé-

truire sans lui déclarer la guerre et même en lui

jurant obéissance ? Ce problème reçoit là toutes

les solutions qu'il comporte
;
je ne pense pas que

l'avenir y puisse rien ajouter.

La plupart des hommes, quand ils sont arrivés

au but personnel de leurs désirs, s'arrêtent dans

la jouissance, dont ils font la chose sacrée. Alors

ils prennent en horreur ceux qui persévèrent dans

la justice et l'humanité. La haine intelligente des

partis pharisiens contre les amis de la liberté vi-

vante ne peut être désarmée. Le temps, le dévoue-

ment, le malheur, les anciens services rendus ne

font que l'aviver davantage. C'est l'aversion éter-

nelle de la mort contre la vie, du faux contre le

vrai.

11 n'y avait pourtant pas d'hommes dans la Réac-

tion doués d'un génie extraordinaire. Mais l'ins-

tinct les conduisait admirablement ; ajoutons que

la longue tradition du pouvoir absolu leur enseigna

tous les chemins pour y rentrer.

44.
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Entre les amis et les ennemis de la liberté, la

partie devenait, de jour en jour, plus inégale. Les

premiers avaient tout à innover ; comment ne se

seraient-ils pas fréquemment égarés ? Les autres,

au contraire, n'avaient rien à créer ; ils trouvaient

sous leurs mains les pièces toutes préparées de

l'ancienne servitude. Elles se tenaient par un

lien intime. En ressaisir une, c'était les ressaisir

toutes. Le système était éprouvé par les siècles.

Ils pouvaient y rentrer par mille voies. Aussi, dès

qu'ils se mirent à rebâtir l'ancie'a édifice du pou-

voir absolu, ils l'achevèrent en moins de temps

qu'il n'en avait fallu pour le détruire.

L'art que l'on mit à empoisonner la liberté au

nom de la liberté est tout d'abord achevé. La

théorie n'a rien à enseigner à une pratique qui se

montra d'emblée si accomplie. Pas un mouvement

perdu
;
pas une décision qui ne serve au résultat

;

les plus honnêtes se prêtant aii mensonge avec

une simplicité qui aida beaucoup à l'embûche.

Dans une seule chose ils devaient être trompés.

Ils voulaient l'ancienne dêpëndarlce sous un nom

nouveau ; ils l'obtinrent ; mais ils voulaient de plus

la paix ; et dès qu'ils eurent un maître et qu'il leur

prescrivit la guerre, ils se passionnèrent pour la

guerre.

Pendant que la Réaction suivait ainsi la grande

route royale, tout était obstacle aux républicains ;
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l'accusation la plus fréquente contre eux est qu'ils

voulaient faire un peuple pour la République. Il

n'est que trop vrai que, pour retenir la liberté, il

fallait contrarier les habitudes des Français, puis-

qu'ils n'avaient pu contracter, d'autres mœurs que

celles de la dépendance. A ce point de vue, le rai-

sonnement des ennemis de la Révolution était cer-

tainement sans réplique. La nation française avait

les mœurs d'une servitude immémoriale ; c'était

violer les coutumes les plus sacrées que de la con-

vier à être libre. Que répondre à cela ? Encore au-

jourd'hui, ce raisonnement, si l'on s'en tient aux

mots, a toute sa force. Mais l'on pourrait dire éga-

lement que, chez un peuple corrompu, vouloir cor-

riger sa corruption, c'est le tyranniser.

Apres que la Terreur a cessé, je m'attends à

trouver un peuple libre. Tout au contraire, il ne

reste que des débris de partis, une nation disloquée

par la torture, des membres disjoints et épars,

des caractères brisés, méconnaissables, qui s'é-

chappent par lambeaux. Dans cette déroute morale,

quand les anciens conventionnels de la Montagne,

traqués par le Directoire, séparés par leurs propres

mécomptes, se rencontraient, ils s'abordaient avec

le ricanement de Hamlet parmi les fossoyeurs du

cimetière \

i * « Quelque temps après la Convention nationale, je rencon-

•trai Legendre à la promenade des Champs Élysées, marchant
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VII

LE 18 FRUCTIDOR

POUVAIT-ON SAUVER LÉGALEMENT LA LIBERTÉ ?

Fallait-il clone laisser étouffer la République sans

résistance ? Un gouvernement qui se fût livré sans

défense eût été déshonoré. Gomment résister ?

Tous les pouvoirs légaux étaient ennemis. La

cruauté fut de trop, dites-vous. Oui, assurément.

Mais on avait rendu le Directoire ridicule et il se

fit barbare pour être pris au sérieux. Ainsi, de

quelque côté que l'on se tourne, soit que l'on

agisse, soit que l'on n'agisse pas, soit que l'on use

de rigueur ou de clémence, le danger est presque

égal pour la chose publique. Le mal venait de plus

loin ; il était irréparable aux yeux même de ceux

qui prétendaient le guérir.

Souvent on fait aux hommes un reproche de

n'avoir pas sauvé une situation politique à tel mo-

comme un homme qui n'a plus que quelques jours à vivre.

Comme il ne m'avait point offensé personnellement, j'allai au-

devant de lui. C'était un spectacle à fendre le cœur, de voir ce

bœuf furieux à la Convention, versant des larmes de repentir

en présence de la tombe prête à s'ouvrir. Il mourut peu de

temps après, laissant son corps à la Franco, legs do vanité qui

n'a été accepté que par les vers. » Mémoires inédits de Baudot.
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ment donné.' Presque toujours, quand la crise

éclate, il est trop tard pour y porter remède. La

faute est d'avoir laissé s'accumuler les dangers,

jusqu'tà ce qu'il soit impossible d'y échapper. Ce

n'est pas le jour où vous périssez que vous com-

mettez les fautes décisives. Celles-ci datent tou-

jours de plus loin.

Quelques-uns, tels que Carnet, remédiaient à

tout en niant le péril
;
jusqu'au dernier moment,

en dépit de L'évidence il refusa de voir le royalisme

pour n'avoir pas à le combattre. C'est que 'son

passé de 1793 le terrifiait ; il avait peur d'y ren-

trer, et fermait volontairement les yeux. De l'éner-

gie furieuse de 1793, il tomba dans l'extrême de

l'inertie.

Il croit aux moyens réconcilia loires : il compte

désarmer l'ennemi en se mettant à sa merci.

Au pis aller, Carnot veut un nouveau 20 juin et

non un 31 mai, effrayer et non frapper ; il pense

qu'une adresse des députés patriotes suffirait. Après

tant d'expériences formidables, Carnot allait sortir

des affaires, sans connaître les hommes. Il ignore

ce qu'est la haine politique, le parti pris, l'achar-

nement inexorable des réactions. Honnête homme
et dupe, le souvenir du Comité de salut public le

rejette dans l'excès opposé, la confiance aveugle.

Le terroriste est devenu débonnaire.

Cependant il était manifeste que, chaque jour, la
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vie devenait plus impossible au Directoire ; der-

nière cause de mépris, on ne voyait pas l'épée. En

vain les directeurs se couvraient d'un costume

éclatant ; ils n'avaient qu'un glaive de théâtre. C'é-

tait, disait-on déjà, un gouvernement d'avocats. De-

puis que ce mot fut prononcé, l'impatience s'ac-

crut de se délivrer de quiconque n'avait pour lui

que la loi et la justice. La loi, c'est le sabre ; cette

réponse d'un officier allait devenir notre code po-

litique.

Même la gloire conquise en Italie se tournait

contre le gouvernement républicain. On lui repro-

chait de ne pas vouloir la paix, parce qu'il faisait

trop bien la guerre.

Le conseil des Cinq-Cents en vint au point d'ô-

ter au Directoire les fonds nécessaires aux dépen-

ses les plus urgentes.

C'était l'insulter et le désarmer à la fois.

A tant de provocations, le Directoire répond par

le 18 fructidor, c'est-à-dire par la proscription de

ses adversaires. Carnot et Barthélémy proscrits,

les deux assemblées investies, cinquante représen-

tants arrêtés, traînés sur des charrettes à travers

toute la France transie de peur ; ces représentants,

déportés sur les plages de Cayenne, où un grand

nombre devaient mourir et illustrer de leur ago-

nie les solitudes de Sinamary ; les soldats maîtres

des conseils, lesjournalistes exilés, la presse muette,
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le peuple indifférent ou terrifié ; l'épée à la place

de la loi ; voilà cette journée de fructidor, qui ou-

vre la porte toute grande au 18 brumaire et à l'Em-

pire. Augereau en est le héros ; mais derrière

Augereau apparaît au loin Napoléon.

Premier triomphe du militarisme. En cela, cette

journée acheva de changer le tempérament de la

Révolution
;
jusque-là, le bien, le mal, tout s'était

fait par des citoyens et non par les soldats. Un tel

bouleversement devait entraîner des conséquences,

immenses. Tout respect de la loi disparut. On ne

vit plus, on n'adrqira plus que le sabre. A ce point

de vue, cette journée, qui ne répandit point de

sang, fut la plus funeste à la liberté. Le peuple fe-

melle du 12 germinal se dégoûta de tout ce qui

n'était pas la force brute. Après la victoire des sol-

dats, il ne restait plus qu'à couronner un soldat.

Vous pouvez, en effet, remarquer que le géné-

ral Bonaparte, qui s'était contenu longtemps, prit,

dans ses correspondances avec le Directoire, le

ton du maître, aussitôt après le 18 fructidor. Le

changement en lui fut subit ; il vit que le pouvoir

passait à l'armée. Il n'eut rien osé de semblable

avec la Convention ; elle eût pu, par mégarde,

décapiter prématurément cette gloire.

Je me demande si la science politique pouvait

fournir encore, dans une position si désespérée

déjà, une solution régulière, et j'avoue que je n'en
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trouve pas. Le malheur est que la nation ne veil-

lait plus à ses institutions nouvelles ; la chute ou

la durée de son gouvernement n'était plus qu'un

spectacle ; de tant de passions, il ne restait que la

curiosité.

Même au plus fort de la Terreur, la Convention

n'avait pas mis les citoyens aux mains d'un géné-

ral. C'étaient des magistrats civils qui imposaient

la peur ; et cette toute-puissance est infiniment

moins démoralisante que celle qui s'exerce par des

militaires.

Quand le despotisme est dans^la main des ma-

gistrats civils, vous pouvez croire encore que la loi

survit dans l'ombre. Quand c'est le soldat qui com-

mande, l'idée même de loi disparaît- Vous ne voyez

plus que la force. Rien de mieux fait pour ôter le

cœur à une nation et changer un peuple en popu-

lace.

Voilà pourquoi ce régime est celui qu'il convient

d'employer chez des peuples que l'on a envahis et

que l'on a besoin de détruire. S'ils le tolèrent quel-

que temps, il n'est guère de raison pour qu'ils ne

le tolèrent pas toujours.
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VIII

CONSEQUENCE DES COUPS D ETAT DU DIRECTOIRE.

LA NATION RETOMBE EN TUTELLE

Une question se présente. Pourquoi, de tous les

Qoups d'État, le 18 fructidor est-il le seul qui n'ait

pas été glorifié par les honnêtes gens et par les

historiens? D'où vient cette exception unique à

notre règle : Vse viclis ? Le danger était-il moins

grand en fructidor an v qu'il ne le sera au 18 bru-

maire? Au contraire, la conspiration de Pichegru

était flagrante ; l'occasion seule tardait ; et déjà

tous les moyens étaient concertés pour affamer le

Directoire. Gomment donc est-il arrivé que cet

heureux coup de main n'ait pas séduit, comme à

l'ordinaire, la conscience publique
;
que les dépor-

tations à Sinnamary,les morts lentes, désespérées,

dans les déserts, et le silence et le triomphe qui

s'ensuivirent, n'aient pas produit les apologies ac-

coutumées dont notre histoire s'enveloppe dans

toutes les occasions semblables ?

La raison en est, je pense, que ces coups frap-

paient les contre-révolutionnaires; que peu de gens

tenaient au salut du Directoire, (^u'il parut se sau-

T. III. Ij
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ver seul, qu'il tenait dans ses mains tous les fils

de la conspiration et qu'ainsi le péril ne sembla

imminent à personne
;
qu'en mêlant les innocents

aux coupables, il se joua trop grossièrement de

l'évidence
;
qu'en suspendant les lois, il perdit les

avantages de la légalité
;
qu'en frappant sans juge-

ment un criminel tel que Pichegru, il en fit une

victime
;
que la justice même parut de la barbarie.

"Mais ces raisons-là ne suffisent pas ; disons la vé-

ritable. Si le vœ victis ordinaire n'a pas été prononcé

contre les vaincus du 18 fructidor, c'est que la vic-

toire du Directoire n'a duré que dix-sept mois ; le

temps a été trop court pour consolider la louange

du plus fort et suborner l'avenir.

En effet, il ne faut pas croire que l'éloge ait

manqué aux auteurs du 18 fructidor. La louange

ne tarit pas jusqu'en 1799. Ils répétaient sans cesse

qu'ils n'avaient pas répandu une seule goutte de

sang. Rien de plus vrai. Ils avaient inauguré la

mort sèche dont parle Juvénal, morte siccâ. A l'é-

chafaud ils substituèrent la déportation sur une

terre sûrement homicide ; et par eux on apprit que,

grâce à la légèreté des hommes, la pitié s'éteint

promptement si on éloigne des yeux les échafauds

et les supplices.

Mesures de salut, répète-t-on d'abord. Gela n'a

rien sauvé. Voyez à qui profite le silence qui suit.

La France se montra docile au 18 fructidor, comme
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dans toutes les occasions de ce genre. Au milieu

de la stupeur qui succède, aucun individu ne peut

attirer sur lui l'attention publique dans l'intérieur.

Un seul homme grandit à vue d'œil dans l'affais-

sement de tous, et la presse muette n'a plus de voix

que pour lui. Le retentissement du traité de Gampo-

Formio, et bientôt de l'expédition d'Egypte, n'en

fut que plus grand. Le Directoire semblait ordon-

ner le silence pour que l'on entendît mieux les pas

du général Bonaparte. Déjà ce nom remplace la

vie publique, que l'on prend à tâche d'effacer.

Toute une nation se tait et prête l'oreille pour

mieux entendre au loin l'écho de son maître futur.

Les paysans mal dégrossis encore de la glèbe ont

l'instinct du plus fort, et ils reconnaissent, ils ac-

clament de loin le plus capable de les plier au

joug. L'obéissance que les Directeurs imposent ne

profite qu'à Bonaparte ; il occupe, il envahit, il

remplit des esprits de plus en plus vides d'espoir

ou d'ambition. Grâce à l'inertie, au silence com-

mandé et aussi à l'éloignement, ses victoires les

moins disputées, d'Egypte et de Syrie, les Pyra-

mides, mont Thabor, Aboukir, en parurent surhu-

maines. %

Quelques mois à peine sont passés, le Direc-

toire exploite une autre peur. G'est encore le fan-

tôme de Babeuf qu'il promène de touâ côtésj dans

chacun de ses messages, aux Veux de la France.
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Il fut ainsi le premier gouvernement qui lit entrer

sciemment la peur d'un spectre dans Tesprit de la

nation française. Quoiqu'il sût que, Babeuf mort,

sa doctrine était morte avec lui, il enseigna non plus

la terreur, mais la panique sociale. Gomme si le

péril du bonheur commun était imminent ! La crainte

d'un fantôme est le moyen le plus sûr de paralyser

l'esprit d'un peuple ; le Directoire mit toute son

autorité à amplifier ce spectre, à lui donner un

corps, à régner par lui. Il en'^aveugla la France ; il

la rendit docile à force d'effroi, mais comme un

corps inerte, aussi incapable d'attaquer le pouvoir

que de le défendre.

Bientôt le Directoire se plaint d'être trop bien

obéi. En fructidor, il avait accusé les assemblées

d'être trop royalistes ; en floréal, il les accuse d'être

trop républicaines. Un coup d'État, pour se com-

pléter, en appelle presque nécessairement un autre.

Le gouvernement directorial casse de son autorité

privée les élections de quarante-neufdépartements.

La vie publique, qui cherche à se manifester dans

ces élections, n'est aux yeux du pouvoir qu'une

conspiration d'anarchistes. Tout ce qui sort de la

nuance officielle est Je calcul d'une conjuration

qu'il faut extirper jusqu'à ce que la nation soit

dégoûtée de respirer et de se mouvoir.

La nation se soumet encore à cette mutilation

nouvelle. Sa volonté se brise et disparait.
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C'est là, on offof, ce qui se produisait, flans le

fond de la société, sous la main capricieuse des cinq

maîtres qui la tiennent en tutelle. Harassée de

coups d'État, ne sachant plus de quel côté se tour-

ner, condamnée, frappée dans chacun de ses mou-

vements, n'osant regarder ni adroite ni à gauche,

effarée de tant de spectres qu'on faisait surgir à

l'horizon, n'espérant plus rien de ses maîtres,

n'osant ni leur désobéir ni les renverser, ne pouvant

plus prendre au sérieux ses élections, ses votes,

ses lois, la nation française, de 1798 à 1799, se re-

tire de son gouvernement, de ses assemblées, de sa

constitution. Elle vit à part, si l'on peut appeler

vivre un si profond détachement de tout ce qui est

l'existence publique. Dans cette léthargie, quelle

proie bien préparée pour qui voudra la saisir!

Le courage civil disparaissait. Il n'y a nulle

raison pour que les Français manquent d'aucune

sorte de courage. Mais après tant d'expériences

sanglantes, ils crurent s'apercevoir que celui qui

se commet pour les autres, s'il ne réussit pas du

premier bond, est abandonné, sinon renié par le

plus grand nombre. D'où la résolution que prit

chacun de ne plus se compromettre pour personne

et pour aucune cause. Quand une nation en est là,

elle a perdu confiance en elle-même
;
pour la lui

rendre, des discours de tribuns ne suffisent plus
;

il faut des actes et des événements.
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En même temps, l'habitude de gouverner par

des coups d'État usait le gouvernement plus encore

que la nation. Le Directoire n'était que violent
;

c'était assez pour ôter toute sécurité. Mais il ne

réussissait pas à ramener la vraie Terreur
;
par

là, tout ce qu'il détruisait se relevait derrière lui.

Une terreur mesquine donnait à quelques-uns

l'envie de la dénoncer, d'y échapper, ou du moins

de la railler. Pour des hommes qui avaient fait

une si sérieuse épreuve de l'épouvante en 93, celle

de 1799 paraissait aisément ridicule. Il en résultait

pour les Directeurs une comparaison qui tournait

contre eux-mêmes leurs essais de modération.

Imaginez une dictature que faussaient perpétuel-

lement des concessions obligées ou volontaires.

Les maîtres ne savaient plus porter la tyrannie, et

ils n'en avaient pas la sécurité ; les peuples n'a-

vaient pas la sécurité de la servitude. La liberté

apparaissait encore çà et là, par lambeaux, comme

un désir, un regret, pour troubler les uns et les

autres, le pays s'attendant à de nouveaux coups

d'État, et le gouvernement à de nouveaux complots.

Le Directoire et l'opinion luttaient ainsi de dupli-

cité et se mutilaient l'un Tautre ; d'où la faiblesse

universelle : ni commandement, ni obéissance, ni

despotisme, ni liberté ; la France mise en tutelle et

méprisant ses tuteurs.

En résumé, voici en quoi les coups d'État du
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Directoire ne peuvent être pris pour règle en aucune

circonstance.

Le Directoire s'était arrêté à l'idée superficielle

d'extirper les partis. Il n'avait pas conçu l'idée

profonde d'anéantir en un jour la liberté et d'en

tarir la source.

Il restait toujours assez de liberté pour créer ou

refaire des partis, en sorte qu'il ne s'assura qu'une

fausse dictature ; il frappait les individus, il n'ex-

tirpait pas les lois. Celles-ci, en subsistant, refai-

saient de nouveaux adversaires. La vie publique

reparaissait et le submergeait. Travail des Danaï-

des. Tout était à recommencer toujours.

C'est la vie même qu'il eût fallu tarir. Mais le

Directoire, qui, au fond, voulait la République, ne

s'avisa jamais de frapper de mort civile toute une

nation. Sitôt qu'un parti était abattu, le parti con-

traire se relevait. Le Directoire courait de l'un à

l'autre, sans songer à les anéantir tous ensemble,

en frappant la République au cœur. Celle-ci exis-

tait, au moins en théorie, dans la Constitution ; et

cela suffisait pour entretenir perpétuellement un

reste de vie, qu'il fallait étouffer par de nouvelles

violences. On ne pouvait atteindre à cet idéal que

l'on semblait poursuivre avec acharnement : une

république morte et prospère. Violences stériles,

coups mal assénés, qui laissaient à chacun l'es-

poir du lendemain. La liberté n'était plus dans les
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choses, mais elle survivait encore au fond do quel-

ques cœurs. On n'avait pas su la faire oublier.

Par ses coups d'État contre les assemblées, le

Directoire apprit aux assemblées à en faire contre

lui. Il suffit aux deux conseils de s'établir en per-

manence pour que le gouvernement tombât en

pièces. Merlin de Douai et La Reveillère, qui dé-

plaisaient par des motifs opposés, sont obligés

d'abdiquer leur part de royauté. On les remplace

par le général Moulins et par Roger-Ducos ; l'un

passionné pour la République, l'autre qui devait la

livrer. Ainsi, dans chaque circonstance, les deux

contraires se détruisaient l'un l'autre ; et c'est là

pourtant ce que l'on appelle encore une fois le salut !

(Coup d'État de prairial.)

Si vous ne voyez pas l'esprit de la France an-

cienne se maintenir et se perpétuer dans la nou-

velle, renoncez à rien expliquer des déviations,

des oscillations, des égarements, des reniements

de la Révolution, et surtout des léthargies qui la

suivent. Le passé est un aimant caché qui attire

perpétuellement le génie d'un peuple et intlue sur

chacun de ses mouvements. Voilà pourquoi il ne

marche pas en ligne droite. C'est une vaste science

que celle de ses mouvements composés.

Vous auriez pu deviner d'avance qu'une nation

accoutumée d'un temps immémorial à une obéis-

sance passive pouvait être subitement entraînée
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hors de son orbite, mais qu'après un premier élan,

elle serait de nouveau ressaisie et ramenée à son

point de départ. N'est-ce pas, en effet, ce qui s'est

vu en toute occasion ? On fit des lois nouvelles,

les mœurs anciennes reparurent ; elles empêchè-

rent l'action des lois.

Ne dites pas que les hommes ont manqué à la

Révolution ; aucune n'en a produit un plus grand

nombre. Mais la nation a manqué à ses chefs dans

tout ce qui n'a pas été la guerre. L'appel aux

armes fut le seul qui produisit tout ce que l'on

pouvait en attendre. Le peuple y fut sublime ; dans

le reste, il faillit presque toujours à ses institu-

tions.

Quand on voulut, sous la Constituante, lui donner

la royauté constitutionnelle, il ne put s'y mainte-

nir, parce qu'il ne trouva pas en lui ce genre de

modération qui est nécessaire dans une monarchie

tempérée. Son impatience l'entraîna vers la Répu-

blique.

Quand on lui donna, sous le Directoire, la li-

berté républicaine, il ne put la conserver davan-

tage, parce qu'il ne trouva pas en lui cette énergie

morale et ces vertus civiques que supposait la

constitution républicaine de l'an m.

Il se laissa arracher sans résistance et même
avec joie la République, comme il avait laissé tom-

ber la monarchie lempérée.

15.
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Dans l'un et Taulre cas, il eût eu besoin de pa-

tience, vertu qui lui manqua le plus. Ainsi qu'on

pouvait s'y attendre, il ne montra de longanimité

que sous le pouvoir absolu. Là, il fut patient d'une

patience infinie ; et, encore une fois, ce fut l'ou-

vrage de ses anciennes mœurs. Par où l'on voit

combien il est insensé de vouloir asseoir des idées

libérales sur des mœurs serviles. Dix siècles passés

à genoux ne se corrigent pas en trois ans.
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IX

POURQUOI LA GRANDE AMBITION DE NAPOLEON

DATE d'aRCOLE. — QUE DANS LE TRAITÉ DE CAMPO-

FORMIO ÉTAIT DÉJÀ LE GERME DE L'eMPIRE.

— LES NATIONALITÉS

Ce n'est jamais par les frontières d'Italie que la

France a couru risque d'être envahie : la dis-

tance est trop grande des Alpes et de la Méditer-

ranée à la capitale. Avant qu'une armée étrangère

occupe Paris, la France aurait toujours le temps

de se reconnaître et de rallier ses forces. Aussi

aucun coup n'a-t-il été porté des Alpes et des Py-

rénées : il y a trop loin de là au cœur. En Italie,

dès ses premières journées, en 1796 et 1797, de

Mondovi au Tagliamento , Napoléon semble com-

battre, non pour l'existence et le salut, mais pour

la renommée et la puissance.

Napoléon a écrit que la grande ambition lui vint

à Arcole
; mais il n'en a pas dit la raison, et nous

a laissé le soin de la chercher. Je crois l'entrevoir.

D'autres victoires avaient été plus complètes :

Montenotte, Lodi, Lonato, Castiglione. Pourquoi

donc est-ce à Arcole seulement que lui apparut

pour la première fois son étoile? C'est que jamais
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il n'avait été dans une situation aussi désespérée.

Il se crut un moment dans Fabîme, comme le

prouvent ses lettres au Directoire. Réduit , avec

treize mille hommes harassés, à combattre les

quarante mille de l'armée nouvelle.d'Alvinzi, qui

n'eût pensé que le moment de la retraite avait

sonné ? Cette invincible armée d'Italie allait donc

céder ses victoires ! Et que deviendrait ce pro-

dige éblouissant de renommée qui avait tout

éclipsé ? Fausse gloire éphémère , sans solidité

,

sans lendemain. Se retirer , c'était perdre , avec

l'Italie, bien plus que le résultat de tant de mer-

veilles, depuis Montenotte, Millésime et Mondovi
;

c'était perdre Bonaparte lui-même. Il n'avait été

montré un moment au monde que pour retomber

dans l'oubli ! La fortune ne l'avait caressé que

pour l'anéantir.

Voilà ce que l'on pouvait se dire le 14 novem-

bre 1796. Tout était perdu ce jour-là
,

prestige
,

confiance
,
gloire , consulat , empire. Tout est re-

gagné le lendemain. Cette prétendue retraite se

change en triomphe. C'est à ce moment que Na-

poléon dut se croire prédestiné ; il dut se dire
,

après avoir repassé l'Adige , à Ronco
,
qu'il n'y

avait plus rien d'impossible pour qui changeait

ainsi et domptait d'un regard la force des choses,

qu'il était l'homme nécessaire, le maître du destin.

Dès lors, où arrêter son ambition? où mettre la borne
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à ses projets? Le sentiment de la fatalité de sa

puissance naquit, grandit au même moment que

celui de sa ruine ; et la monarchie universelle lui

apparut dans les roseaux d'Arcole.

Dès 1796 , une chose est admirable dans les

conceptions politiques de Napoléon : c'est de voir

comment, sous les formes républicaines auxquelles

l'obligeait l'esprit du temps, il a su jeter les fon-

dements d'un pouvoir absolu, dès que l'occasion

permettrait d'y revenir. A ce point de vue, ses

combinaisons pour la République Cisalpine et celle

de Gênes, ses conseils au gouvernement génois

,

ses instructions, ses lettres, peuvent passer pour

des chefs-d'œuvre de prévoyance, faits pour être

imités par quiconque se trouvera obligé d'établir

une constitution libre avec la pensée d'en faire

surgir la constitution d'un pouvoir absolu. Il est

impossible de jeter, dans les fondations d'un État

libre, plus de pierres d'attente au despotisme.

Il n'avait qu'à laisser mûrir ses républiques tel-

les qu'il les avait formées, pour recueillir le pou-

voir absolu. Grand sujet de reproches contre le

Directoire
,
qui, sans être très-avisé , n'avait pas

tardé à reconnaître le piège.

La prévoyance de Napoléon est plus frappante

encore en ce qui touche la République française.

Tout le monde a admiré sa réponse aux plénipo-

tentiaires autrichiens, qui proposaient de recon-
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naître la République française. — « Effacez cela
,

dit Napoléon ; la République est comme le soleil,

qui luit de lui-même; aveugle qui ne le voit pas. »

Les républicains surtout exaltèrent la majesté de

ces paroles. C'était, suivant eux, le témoignage le

plus éclatant de leur puissance. Par malheur,

Napoléon a donné lui-même l'explication de ses

paroles, et voici le sens qu'il leur prête : « Cette

reconnaissance, écrit-il, était nuisible, puisque, si

un jour le peuple français voulait faire une mo-

narchie , l'empereur d'Autriche pouvait dire qu'il

avait reconnu la République. » Ainsi Bonaparte,

à Léoben , se montre déjà plus monarchiste que

l'empereur d'Autriche. Quelle précaution de sou-

verain absolu , dès 1797 ! il dépasse dès lors en

instinct monarchique tous les rois de vieille race.

Par un même esprit, il livre la République de

Venise à l'Autriche. Les États Vénitiens, fiers en-

core de leur ancienne indépendance, étaient mal

disposés à un assujettissement absolu. Quand

l'Autriche les eut broyés sous son joug, et qu'elle

eut anéanti ce reste de vie nationale, Napoléon les

reçut de ses mains , après Marengo , comme un

corps inerte dont il disposera à son gré ; l'Autriche

lui aura préparé et macéré sa proie.

Lorsque Napoléon entre dans le sophisme , ce

n'est jamais à moitié. Voyez la raison qu'il donne

de cet abandon de Venise à l'Autriche. « C'était,
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dît-il, afin de fortifier le patriotisme des Vénitiens,

de préparer l'avenir de leur émancipation , et de

leur faire recevoir plus tard avec enthousiasme

un gouvernement national
,
quel qu'il fût. » Cé-

sar, que je sache, n'a pas de ces subtilités de

Byzance.

Si ce système d'interprétation du traité de

Gampo-Formio eût été imaginé en 1809, dans Fé-

blouissement de la toute-puissance , il étonnerait

moins. Mais non ! c'est à Sainte-Hélène, vingt

ans après l'événement , dans le silence des pas-

sions, quand Napoléon n'avait pour témoin que la

postérité, quand l'expérience lui parlait, et que son

génie se montrait dans toute l'austérité d'un théo-

rème mathématique, c'est alors qu'il produit cette

théorie qui laisse bien loin derrière elle les pires

conceptions du Prince de Machiavel. Car Machiavel

n'a jamais imaginé qu'il fallait anéantir une na-

tionalité pour la faire revivre , et livrer à l'Au-

triche la portion indépendante de l'Itahe pour re-

tremper, sous le joug étranger, les peuples qu'on

livrait.

La pensée de Napoléon, plus ou moins déguisée

ou exagérée dans ses conversations, apparaît ainsi

sans voiles dans les ouvrages qu'il a dictés. C'est

là que l'écrivain, en dépit de lui-même, montre à

nu le fond de ses desseins et de sa nature. Quel

bonheur pour la postérité, si elle sait lire, que Na-
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poléonait écrit, et avec celle rigueur qui oblige un

auteur d'être vrai ! Il achève de donner son secret

par ce dernier mot : « Les jacobins se trompèrent

sur Napoléon ; ils le prirent pour un Mahomet de

la liberté. »

La politique , les circonstances, la victoire , la

défaite, peuvent troubler le jugement des hommes;

mais que ces ouvrages revus, médités, remis plu-

sieurs fois à la forge, expriment bien leur auteur !

Partout ailleurs, la gloire fascine, éblouit; il est

difficile d'y attacher longtemps les yeux sans être

pris de vertige. Ici, toute cette force comprimée
,

réduite en une sorte de géométrie , est le fond de

l'écrivain, qui parait en dépit de lui. Quelle étrange

merveille que l'esprit d'un maître absolu qui s'ana-

lyse lui-même ! Sa langue seule était capable de

révéler l'homme de bronze. Après cela, pour se

laisser tromper, il faut le vouloir.

Voyez encore l'immense avantage qu'a sur tous

les autres un auteur qui , à chaque question , à

chaque mystère, donne pour solution sa toute-

puissance. Quelle boussole infaillible que d'avoir,

en chaque occasion, dans les difficultés les plus

opposées, religion, politique, philosophie sociale,

au moment où la route est fermée pour tous les

autres, une étoile qui ne luit que pour vous, ne se

lève que pour vous et demeure cachée au reste du

monde ! Quel auteur, quel philosophe
,
quel pen-
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seur a celle bonne forlune, de pouvoir répondre à

toute queslion : Mon intérêt était* celui de l'uni-

vers ; ma domination était la liberté des autres
;

ma victoire était celle de la terre et des cieux ; ma

défaite est celle de la Providence ; la clef des mys-

tères était mon sceptre. J'étais l'alpha et l'oméga.

Après moi, il ne reste rien, ni rois , ni peuples
;

l'ancien monde elle nouveau sont vides.

Dès son premier traité , c'est-à-dire dès Campo-

Formio , sa politique, qui tend à l'anéantissement

des faibles, est donc manifeste. Le germe ne fera

que s'accroître.

Il se servira des grands États pour broyer

les petits. Quand il recevra ceux-ci , ils seront

tout préparés à n'être qu'un lot de terre du grand

Empire.

Voilà pourquoi il ne voulut jamais détruire l'Au-

triche ; il crut qu'elle lui servirait à mettre en

poudre la Hongrie , la Croatie , la Slavonie , une

partie de la Pologne , et que , s'il devait un jour

s'emparer de ces États, il les recevrait broyés et

décomposés, matière inerte, préparés à entrer dans

le moule de l'Empire universel.

Ceci explique comment il n'a jamais fait un

appel direct aux nationaUtés de l'Europe. Les

grands États devaient être entre ses mains au-

tant de machines pour pulvériser et dissoudre les

petits.



270 LA RÉVOLUTION

Il entrait dans son plan que la Prusse digérât

une partie de la Pologne; l'Autriche, la Hongrie
;

la Russie, les provinces Danubiennes. L'échiquier

était ainsi simplifié. Restaient, en Europe, deux ou

trois unités. La soustraction pouvait être faite à

un moment donné , et la monarchie universelle

surgir naturellement comme le dernier résultat de

cette réduction des forces vives et de cette élimi-

nation des nationalités.

A Tilsitt , il n'y en avait plus que deux sur le

continent. Ceci explique le mot : « Il nous fallait

vaincre à Moscou ;
» car , alors, il n'y avait plus

qu'une unité. La monarchie universelle était fon-

dée. Les souverains d'Europe, écrasant sous leurs

pieds des nationalités diverses, n'étaient plus que

les vassaux de Napoléon. La grande unité avait

tout dévoré.

Une chose assura la fortune de Napoléon. Il vit

de loin le but vers lequel il tendait. Seul des

hommes de sa génération, il sut très-longtemps à

l'avance ce qu'il voulait
;
pendant que tous les au-

tres s'agitaient stérilement sur eux-mêmes , il

marcha en ligne droite. Le pouvoir absolu lui

servit de boussole dès le premier pas. Quel avan-

tage sur tous les autres, au milieu d'un monde

désorienté où ce qui manquait le plus était la

grande ambition !

Les journées de Lodi, de Castiglione, d'Aréole,
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de Rivoli, rayonneront d'un immortel éclat; mais

cet éclat ne vint-il pas en partie de ce qu'elles

semblaient apporter la liberté ? Au lieu de cela

,

s'il ne restait que le silence et la servitude, croit-

on que ces journées ne seraient pas diminuées

elles-mêmes ? Leur splendeur finirait par s'étein-

dre dans la nuit immense qui les suivrait. Les

peuples libres sont les seuls qui aient une histoire
;

les autres n'ont que des chroniques : matière

pour l'érudit, le genre humain ne les connaît pas.
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LE DERNIER JOUR

DE LA RÉVOLUTION. SONT-CE LES ANARCHISTES OU LES

MODÉRÉS QUI l'ont PERDUE?

Quand on interrompt l'histoire de la Révolution

française avant la chute du Directoire, les événe-

ments restent tronqués; la plus grande partie du

sens vous échappe. Ce n'est qu'en arrivant au

coup d'État du 18 brumaire que vous voyez les

causes produire leurs effets et les énigmes s'ex-

pliquer. La période est alors achevée; l'histoire

semble s'arrêter elle-même un moment, avant de

substituer un homme, non-seulement à un peuple,

mais à une révolution.

La République française s'était entourée des

Républiques batave, helvétique, cispadane, trans-

padane, ligurienne, romaine, parthénopéenne.

C'était, aux yeux de l'Europe royaliste, la cein-

ture aboyante delà Gorgone. En réalité, la France
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trouvait peu d'appui dans ces créations nouvelles

de petits États. Le Directoire leur donnait à pres-

que tous sa constitution de 1795, et il s'indignait

volontiers si les peuples ne se trouvaient pas à

l'aise dans ce moule uniforme. On croyait alors
.

que la liberté peut s'imposer par la force ; mais les

Suisses, les Hollandais, le plus.souvent, ne savaient

s'ils étaient conquis ou affranchis. Les libéra-

teurs leur pesaient quelquefois autant que les

oppresseurs ; le malentendu commençait entre les

peuples et la Révolution.

Dans l'Italie délivrée, tout datait d'hier. Loin

qu'elle servit de boulevard aux choses nouvelles,

il fallait employer la force pour les y protéger. Le

temps avait manqué partout pour créer des peuples

amis qui pussent eux-mêmes garder leurs fron-

tières. Dès lors, on put deviner combien les con-

quêtes de Napoléon avaient été plus merveilleuses

que solides ; ce qu'il avait gagné en deux ans, fijt

perdu en peu de mois. Le 15 août 1799, à la

bataille de Novi, Jouberten mourant laisse échapper

l'Italie. On n'avait perdu encore que des conquêtes,

mais elles étaient devenues déjà une partie de

nous-mêmes. La clameur fut aussi grande que si

l'ancien territoire français eût été déchiré.

Un effort magnanime dégage la France. Brune

chasse les Anglais de Hollande
^
par les deux vic-

toires de Bergen el de Kastricum. Mais c'est
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Massénaqui brise la Coalition à Zurich. Dans cette

bataille, qui fut toute une campagne, les Autri-

chiens et les Russes sont chassés de la Limath sur

le Rhin; en même temps, Suwarowse précipite du

Saint-Gothard, par la vallée de la Reuss, pour

prendre les Français en queue. Il arrive trop tard.

Massénase retourne contre lui, l'arrête surlaMuotta,

le poursuit de cime en cime, l'accule dans la vallée

de Glaris, au pied des montagnes des Grisons,

qu'il le force à passer, noyant ses blessés et son

artillerie dans les lacs. Suwarow s'était annoncé

à la République française comme son Attila. Le

barbare est brisé; il va achever de mourir en

Russie. Une action aussi gigantesque donnait à la

France la sécurité et l'avenir.

Que manque-t-il à cette campagne de Masséna

pour valoir la plus belle campagne de Napoléon ?

Une seule chose : l'imagination et l'art de l'his-

torien. Si Napoléon eût livré ces combats au pied

et sur les cimes des Alpes, quelles proportions

énormes ils eussent pris dans ses proclamations

et ses récits! En quels caractères de flamme il eût

gravé ses actions sur le granit des pics alpestres !

Chacun de ces monts eût été un piédestal qui eût

porté dans les nues la gloire d'une journée immor-

telle. Au lieu d'une campagne, presque sans noms

propres, vous auriez eu, suivant sa nomenclature

accoutumée : bataille du Saint-Gothard, bataille de
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Diétikon, bataille de Zurich, combat de la Linth,

combat du Pont-du-Diable, combat d'Altorf, bataille

de la Muotta, combats du Pragel, de Nœfels, de

Glaris, de Constance. Car la gloire veut qu'on

l'aide auprès des hommes ; elle n'aime pas les mo-

destes.

Au contraire, Masséna écrit un seul rapport,

tout militaire, grand par les choses, mais qui ne

s'adresse point à l'imagination des peuples. A la

manière des anciens, il ne donne pas de noms à

ses combats ; et ces actions si nombreuses, si écla-

tantes, sont restées confusément * dans la mémoire
;

elles s'appellent toutes d'un seul nom : bataille de

Zurich, comme si la modestie républicaine eût

voulu atténuer et effacer elle-même la plus grande

partie de ses triomphes.

Ainsi, la France, sans dictateur, avait dissipé les

dangers qui l'entouraient, et ressaisi la fortune.

En vendémiaire an viii, elle ne devait son salut

qu'à elle-même. Mais c'est là ce que ne pouvaient

souffrir ceux qui voulaient lui donner un maître

ou le devenir. En dépit de ses victoires, ils entre-

prirent de montrer que le péril n'avait jamais été

si grand, et qu'il fallait trembler depuis que ses

» Gela est si vrai, que le passage grandiose de la Limath, à

Diétikon, est défiguré par nos historiens les plus exacts; ils le

transportent à une lieue de là, malgré le rapport de Masséna,

les ouvrages laissés sur les lieux et l'unanimité des témoignages.

Voir mon Histoire de la camj^agne de 1815, p. 8.
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ennemis étaient en fuite. Le plus inconcevable est

qu'ils le firent croire.

Une nation en plein triomphe, ses frontières

assurées par deux campagnes, aux sources et aux

bouches du Rhin, se nia à elle-même ses victoires,

s'ingénia à se forger des désastres, et réussit à se

figurer qu'elle était perdue, si elle ne se jetait en

toute hâte aux pieds d'un homme. Et non-seule-

ment elle le crut, mais elle communiqua cette

panique à la postérité. Il est sans exemple, dans

le monde, qu'une semblable surprise ait été faite

à la bonne foi d'un grand peuple, et qu'elle ait pu

durer au delà des premiers moments.

Le dénoûment approchait ; la longue trame ourdie

depuis 1795 par la Réaction était à son terme. A
des esprits si bien préparés à tout accepter, plutôt

que les orages de la liberté, il ne manquait plus

que l'occasion de se livrer. Pendant qu'ils appe-

laient de leurs vœux le maître qui devait les affran-

chir de la peur en les affranchissant de la vie

publique, le général Bonaparte entendit de loin ces

vœux servîtes que lui apportaient tous les vents.

Il quitte l'Egypte, aborde à Fréjus, le 16 vendé-

miaire, et, courant au-devant de la soumission, il

arrive à Paris le 24, le jour même où Masséna

annonçait ses victoires.

Tout prouve (pie Bonaparte se trompa d'abord

dans Sun choix. Il venait avec la })enséc de s'em-

T. m. 10
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parer du pouvoir par les Jacobins, croyant sans

doute que, plus passionnés, ils seraient plus aisé-

ment dupes, et qu'ils se donneraient à lui, s'il leur

offrait de les débarrasser de leurs adversaires. Il

s'abusait. L'étonnement, le refus des deux Direc-

teurs républicains, Gohier et Moulins, l'arrêtèrent

court dès les premiers mots de sa confidence. Avec

la rapidité d'un esprit que rien ne déconcerte, il

se tourne aussitôt vers le côté opposé. Sieyès, qu'il

avait d'abord affecté de dédaigner, devient l'objet

de ses caresses, et Sieyès se livre en homme qui

depuis longtemps attendait le moment.

A ce dernier acte, qui a livré la Révolution?

quel parti ? quelle faction ? La question est grave

et la justice ne permet pas d'hésiter un instant sur

la réponse. Après tant d'accusations jetées contre

les Montagnards,- celle-ci du moins leur est épar-

gnée. Il a été impossible de les faire passer pour

complices du renversement de la République de

l'an VIII. C'est contre eux que la journée de

Brumaire est dirigée. Les Jacobins ont pu, en

d'autres temps, rêver de la dictature; mais, bien

certainement, ce sont les Modérés qui l'ont faite.

En effet, dès que le général Bonaparte se fut

tourné vers Sieyès et les partisans modérés, réac-

tionnaires, contre-révolutionnaires, c'est une chose

incroyable que la facilité qu'il trouva de toutes

parts. Ce changement de front s'était fait le 8 bru-
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maire. Huit jours suffirent pour nouer la conspi-

ration et y assigner à chacun son rôle. Il parut

bien alors qiie le général Bonaparte ne faisait rien

que recueillir le fruit mûr de la Réaction. Dans

les conciliabules des conjurés, il ne fut jamais

question de lui imposer une condition, de prendre

une garantie, de ménager un droit, d'assurer un

avenir. Les conspirateurs du conseil des Anciens,

Sieyès en tête, ressemblent à des hommes qui, ayant

vu un spectre, se précipitent, tête basse, sous les

pieds du général pour s'en garantir. Et quels spec- •

très? Tous les revenants de 1793, l'éternelle

création de l'épouvante. Ce fut l'accord de la peur

et de la gloire.

Aussi, sans marchander, les conjurés lui mettent

d'abord tout dans les mains, troupes de ligne,

garde nationale, garde du Directoire, garde du

Corps législatif, sans compter les citoyens, qui

sont requis de lui prêter main- forte. On ne se

serait point arrêté là, si le général, en citoyen

modeste, n'eût trouvé lui-même que c'était assez

pour un jour. Car Sieyès, que rien ne rassurait,

voulait qu'on arrêtât et déportât d'avance les répu-

blicains restés fidèles ; ils pouvaient être un embar-

ras. Le conseil était bon, comme le montra l'expé-

rience du lendemain ; Bonaparte se refusa à le

suivre, comptant trop sur le prestige de son nom

ou de sa présence. Plus tard, il avoua s'être
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trompé, et, dans ses écrits de Sainte-Hélène, il

va jusqu'à s'en repentir.

L'acte de Brumaire se compose de deux jour-

nées, qui, chacune, ont un caractère bien différent,

que l'on n'a pas assez distingué. Dans la première,

le 18, l'acte se fait en commun avec les chefs de

la Réaction. Le général, retiré dans sa petite

maison de la rue Chantereine avec quelques amis,

reste dans l'ombre. Il a même invité à déjeuner,

pour la matinée du 18 brumaire, le président du

* Directoire, Gohier, tant il est loin de conspirer ; et

c'est Joséphine qui se charge de l'invitation dans

un billet parfumé. L'épée est dans le fourreau,

Joséphine la couvre de fleurs ; le rôle visible est

aux légistes modérés des deux conseils. Ce sont

eux qui, avec Sieyès, se chargent de donner un

masque à la violence, comme si de toute la Révo-

lution ils n'avaient retenu que la science de cou-

vrir de formules légales le renversement de la li-

berté et des lois. Les « honnêtes gens » des deux

conseils jouèrent ce rôle ténébreux avec une as-

tuce, une discrétion, un savoir-faire de conspira-

teurs, une audace, qui seraient absolument inex-

plicables, si de pareils projets n'avaient mûri de

loin dans leur esprit.

Les difficultés ne manquaient pas ;
c'était un

grand embarras que les victoires de Masséna à

Zurich, de Brune en Hollande ; elles menaçaient
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de tout perdre ; car, au bruit de ce Iriomplie, il

n'était guère possible de soutenir plus longtemps

le thème ordinaire, que l'invasion était imminente,

la France en danger, qu'il fallait un sauveur. Que

faire donc? Les Modérés des conseils, les conspi-

rateurs, Sieyès, Roger-Ducos, ne furent point

déconcertés. Ils connaissaient la puissance incom-

mensurable de la rhétorique ; aussitôt toutes les

bouches de répéter le lieu commun, ancien, toujours

nouveau, qu'une conjuration vient d'être décou-

verte, qu'elle pèse sur chaque citoyen
;
que les poi-

gnards sont levés
;
que « le squelette de la Répu-

blique » tend ses bras
;
que « les vautours de la

Montagne » arrivent pour le dépecer
;
que « la pa-

trie est consumée » . Ce ridicule langage parut suf-

fisant aux complices ; et la légalité lui donnant

aussitôt un corps, vu les articles 102, 103, 104 de

la Constitution, il est décrété que, pour sauver au

moins les deux assemblées de l'extermination qui

s'approche, elles seront transportées au palais de

Saint-Cloud, sous la protection du général.

En réalité, pourquoi cette translation ? Tout muet

qu'il était, on craignait donc encore Paris ! Pour

se défaire des assemblée nationales, il fallait com-

mencer par les éloigner des yeux de la nation. Car

celle-ci pourrait se réveiller aux cris d'alarmé des

députés, et le peuple évanoui de la Révolution se

retrouver encore. Un heu écarlé, un village, des

16.
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jardins royaux, livreraient les assemblées sans dé-

fense, si, par hasard, elles essayaient de résister.

Cette partie du projet, où se montre tant de pru-

dence, doit appartenir à Sieyès ; et ce qui montre

combien la vie publique était déjà anéantie, pendant

qu'une assemblée livrait ainsi l'autre, qfte faisaient

les sept cent mille habitants de Paris ? Ils ne sa-

vaient rien, ou affectaient de ne rien savoir de ces

trames. Au club du Manège, les nouvelles se suc-

cédaient, mais l'inquiétude ne dépassait pas le

seuil. Au delà, vous n'eussiez trouvé qu'un senti-

ment de curiosité, comme si déjà la patrie, libre

ou asservie, n'eût plus été qu'un spectacle.

Cependant les orateurs, les légistes de la conju-

ration ne se lassent de répéter leurs formules ; ils

en offusquent les intelligences, comme on embar-

rasse de trappes le terrain où l'on veut attirer le

combat. Après le travail ténébreux de toute la nuit

du 17 au 18 , les pièges oratoires tendus, vers le

matin, ils invitent solennellement le général à venir

recevoir de leurs mains la toute-puissance militaire.

Alors, chose miraculeuse ! de cette petite maison

de la rue Chantereine, véritable ferme de Cinoin-

aaius, on vit sortir le général Bonaparte, en uni-

forme, à cheval, escorté d'un splendide cortège,

Macdonald, Serrurier, Lannes, Murât, Marmont,

Berthier ; tout l'Empire était là !

Le général se rpnd aux Tuileries où l'attendent

I
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les conjurés du conseil des Anciens. Après les ac-

clamations, ils poussèrent le sang-froid jusqu'à

l'inviter à prêter le serment à la constitution qu'ils

l'aidaient à détruire ; tant ils se faisaient un jeu

de la parole humaine ! Qui pourrait dire ce qui se

passa dans l'fesprit du général Bonaparte ? A cette

invitation, il répond par une déclamation diffuse
;

il s'enivre de paroles où paraissait le maître. Il

commande, il harangue, il répète : Je le veux.

Mais sa bouche se refuse à prêter le serment à

l'instant de le violer. Ses complices n'insistent pas
;

ils le tiennent quitte du parjure. Le reste de la

journée se consume en revues, en caresses aux

soldats.

Le 18 brumaire avait été tout à la ruse ; ce fut

une œuvre de nuit. Le 19 brumaire ajoute à la

ruse la violence ; il se passe en plein jour. A me-

sure que les deux assemblées se réunissaient au

palais de Saint-Gloud, l'une dans le salon de Mars,

l'autre dans l'Orangerie, elles se voyaient déjà

presque prisonnières au milieu des troupes. 11 n'y

avait plus de place pour la dissimulation ; cepen-

dant les meneurs des deux conseils ne se lassent

pas encore de chercher des subterfuges, jusqu'au

milieu des armes, pour achever d'aveugler et de

perdre leurs collègues. Ce rôle obstiné d'une as-

semblée qui en livre une autre a dû faire impression

sur les Français
;
peut-être est-ce là ce qui ajoute
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à la répugnance d'un si grand nombre pour une

double représentation.

Jusqu'ici, aucune faute n'avait été commise par

les conjurés. La longue expérience les avait pré-

munis contre les imprudences
;
pas une parole de

vérité n'était sortie de leurs bouches. La scène

change avec le général, l'impatience le saisit. Il

pense qu'après les avocats, le moment est venu de

montrer l'épée. Son rôle commence, il s'y précipite.

Il entre, les bras croisés, au milieu du conseil

des Anciens, qu'il considère comme acquis tout

entier à la conjuration. Et se fiant à ce qui l'entoure,

il s'engage dans une longue harangue, intermi-

nable, contraire à sa nature, à sa situation, et qui

prêtait le flanc à chaque parole. Au milieu de ce

discours où il se traîne sans pouvoir en sortir, que

serait-il devenu, si dans cette assemblée il y avait

eu une opposition, et derrière cette opposition un

peuple ? Gomme avec toute sa gloire, il eût été

écrasé dans la discussion qu'il soulevait ! C'était le

maniement des armes qu'il fallait faire entendre, et

non pas un orateur novice. Aussi bien il en dit trop

même pour les auditeurs complaisants de la salle

de Mars. Il laisse trop voir le but prochain sans y

courir aussitôt. Emporté par l'habitude du comman-

dement, il ordonne, et au même moment il veut

persuader. Surtout il dénonce les Cinq-Cents que

bientôt il voudra essayer de capter.
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Inutile au conseil des Anciens, celte longue ha-

rangue ne sert qu'à déchaîner le conseil des Cinq-

Cents, où l'écho en fut bien vite porté. Chose la-

mentable que cette dernière assemblée déjà me-

nacée, enveloppée, dénoncée, sous la pointe des

épées, et qui n'a pour se défendre, contre les armes

des soldats, que les armes émoussées de la con-

science, de nouveaux serments, un appel nominal,

des promesses de mourir, des clameurs, et ces

vaines protestations par lesquelles une assemblée

abandonnée de la nation au moment du péril

trompe le désespoir et amuse sa dernière heure. Il

y eut là quelques moments d'attente indescriptibles,

où l'histoire est suspendue entre deux destinées

contraires, la liberté ne trouvant aucune issue pour

se sauver, et le général embarrassé d'en finir,

n'osant encore usurper à ciel ouvert. La nation

seule eût pu décider, et la nation était absente.

Il en prend la place ; il apparaît sur le seuil des

Cinq-Cents. Il entre chapeau bas, -suivi de deux

grenadiers. Que prétend-il? Que vient-il faire?

Veut-il rassurer les Cinq-Cents ? On sait qu'il

vient de les dénoncer comme ennemis. Veut-il les

dissoudre? Il n'a pas besoin pour cela de discouri.

Sa présence met un moment tout son projet en

péril. Aussi, dès qu'il est aperçu à l'entrée de la

salle, l'explosion se fait. Ces cinq cents hommes

levés, debout, ces cris prolongés : A bas le Dicta-
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teiir ! ces âmes qui se réveillent en sursaut, ces

yeux ouverts sur lui et qui le percent de toutes

parts, voilà un spectacle qu'il n'avait pas pres-

senti et qui le fait reculer. Il tombe dans les bras

de ses grenadiers qui l'emportent. Il a été vaincu
;

il recule, il disparaît. Cinq cents voix acclament

encore une fois la liberté retrouvée aussitôt que

perdue.

Dans les regards qui l'ont menacé, crut-il sin-

cèrement voir des poignards ? Fut-ce la vision

d'un homme de guerre qui tombe foudroyé par

l'éclat de la liberté civile, à sa dernière heure ?

Ou est-ce tout simplement une fable inventée dans

la crise ! Ceci est plus probable. Une seule chose est

certaine : le vainqueur d'Arcole a reculé devant

la dernière assemblée de la Révolution. Et quel

eût été le dénoûment si, à cette heure suprême,

le président Lucien eût mis aux voix le « Hors

la loi » réclamé de toutes parts ? On a pensé qu'un

décret de ce genre eût perdu Bonaparte sans re-

tour. J'ai de la peine à le croire. Il était trop tard

pour mettre aux prises la liberté avec l'esprit mi-

litaire. Celui-ci était déjà trop déchaîné.

Au reste, il n'y eut pas de place à l'indécision.

Lucien se fait emporter par des grenadiers dans

la cour du palais ; il encourage, il raffermit son

frère. Il lance les soldats contre l'assemblée éper-

due. Et comme* si les baïonnettes ne suffisaient



LE DIX-HUIT BRUMAIRE ^87

pas, il jette contre elle une dernière injure : « re-

présentants du poignard ! » Ce mot heureux une

fois prononcé achève la fortune de la journée ; les

troupes n'hésitent pas un instant. Est-ce pour ex-

pier ce moment que Lucien, plus tard, refusa des

couronnes ?

Viennent donc enfin les épées nues et les baïon

nettes au bout des fusils ! Après tant de détours

et de fausses manœuvres pour arriver au but, on

respire quand la force ouverte est seule en jeu.

Murât, Leclerc conduisent les grenadiers en co-

lonne serrée contre les représentants immobiles à

leurs sièges. « Grenadiers, en avant ! tambours,

la charge ! » Ces mots parfaitement sincères, ces

sabres nus, ces baïonnettes luisantes rétablissent

enfin la vérité et la lumière. Nous sortons des em-

bûches de paroles. Mais non ! même à la clarté

des épées, la lumière ne se fait pas. Quand l'as-

semblée des Ginq-Cents aura été dispersée, il se

formera dans la nuit une fausse assemblée des

Ginq-Gents composée de vingt-cinq à trente me-

neurs. Lucien, qui préside ce nouveau conseil de

conjurés, déclare au nom de tous que rien n'a été

contraire aux formes. Les seuls coupables sont

ceux qui ont osé discuter contre le sabre. Pour

eux, ce sont des brigands soldés par l'Angleterre.

De cette union de l'épée et de la ruse sortent une

commission provisoire, Bonaparte, Sieyès, Roger-
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Ducos, et un nouveau serment. La France, per-

suadée qu'elle vient par miracle « d'échapper à la

hache de la Terreur, suspendue par un fil », ap-

plaudit.

Une grande nation, usée par les coups d'Etat,

qui ne croit plus à elle-même, s'éloigne de son gou-

vernement, de ses assemblées, et les laisse seuls

aux prises avec les conjurés ; c'est ce qui se montre

le plus clairement dans ces journées. Surpris dans

l'embûche de Saint-Gloud, les Républicains des

Cinq-Cents jettent le cri d'alarme. Ils en appellent

à la France. Celui qui aurait jugé du pays par ce

qui se passait dans la salle de l'Orangerie, aurait

cru à un déchaînement de colère et d'indigna-

tion sur tout le territoire. Combien il se serait

trompé !

^ Hors de ce palais, où un reste de vie fermente

encore, vous n'eussiez rencontré que le silence,

l'étonnement joué ou sincère et bientôt l'adhésion

passive de tout un peuple.

Ce fut, je l'imagine, la suprême douleur des

derniers représentants de la liberté en France
;

après quoi toute douleur est un jeu. Ils se

croyaient suivis d'un peuple dont ils possédaient

l'àme. Pendant quelques jours, ils allèrent çà et là,

le cherchant des yeux dans les carrefours et les

places publiques. Où étaient les orateurs superbes

à la barre des anciennes assemblées ? Où étaient
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les forêts do piques dressées tant de fois, et les

serments répétés par les quatorze armées, et

cette nation magnanime que l'ombre seule d'un

maître avait jetée si souvent dans le délire de la

fureur ? Où était la fierté ? Où était l'indigna-

tion romaine? Gomment, en si peu d'années,

étaient tombés ces grands cœurs ?

Nul écho ne répondit. Les Cinq-Cents ne trou-

vèrent que des visages étonnés, des esprits con-

vertis subitement à la force, des incrédules ou des

muets. Tout se dissipa en un moment; eux-mêmes

semblèrent poursuivre un rêve. A grand'peine

purent-ils se défendre du ridicule d'une fidélité

trop longue d'un jour à une cause perdue. Alors ils

se dispersèrent et s'éteignirent avec le souvenir

des grandes choses dont ils avaient été les témoins

ou les auteurs. En se voyant si légèrement reniés

au grand jour, quelques-uns se renièrent ; d'autres,

plus forts, se roidirent, mais gardèrent le silence.

Ame, conscience, vérité s'éclipsèrent. Ne deman-

dez pas une autre cause de l'incroyable stérilité

morale qui s'approche et s'étend sur les premières

années du siècle.

Et nous qui naissions vers ce temps-là, noua

avons eu pour premier amusement à nos yeux le

tableau de ces grenadiers inaccessibles à la crainte,

qui, fiers autant que dociles à la voix de leurs chefs,

au roulement du tambour, au signal des épées,

T. m. 17
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étouffèrent sous leurs pieds les dernières voix de

la Révolution. Que cette marche au pas de charge,

calme, assurée, imperturbable, nous paraissait

belle ! nous l'égalions aux plus grands exploits du

temps. Ce fut notre première éducation dans la

justice, en entrant dans le siècle nouveau.

Peu d'années après, toute une génération aurait

pu avoir pour épitaphe l'inscription antique de l'es-

clave grec, et murmurer sous la terre : « mon

maître, tu m'as fait un tombeau de marbre
;
grâ-

ces te soient rendues ! A cause de cela je serai

ton esclave daiis la mort et jusque dans les en-

fers \ »

* Anthologie grecque.
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II

EFFETS DE LA PANIQUE MORALE. — « OUBLIONS

TOUT CELA »

Pendant ce temps que devenait le Directoire ?

Sieyès, Roger-Ducos attendaient à la porte le suc-

cès de leurs trames. Barras, à la première parole

boiteuse de Talleyrand, a rendu sa grande épée

dont il avait menacé tant de fois les factieux ; il

donne sa démission. Restaient deux hommes d'hon-

neur, Gohier et le général Moulins. Ils sont rete-

nus prisonniers dans le Luxembourg par Moreau,

qui se ravale à ce rôle dans cette journée.

Maintenant, si vous examinez de près le plan

des conjurés, une première chose surprend. C'est

combien, pour réussir, il a fallu d'artifice. Quand

on voit d'une part la société harassée, transie de

peur, et do l'autre cette gloire de Bonaparte à la-

quelle tout cède, il semble qu'il n'avait besoin que

de dire : Me voici ! Au contraire, que de détours,

de déguisements et aussi de fausses manœuvres !

A quoi bon réunir les deux assemblées, pour se

donner la peine et l'odieux de les disperser ? On

le comprend difticilement.
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Bonaparte voulut faire avec modération la chose

du monde la plus violente : renverser un gouver-

nement, une révolution. Sa modération ne tarda

pas à l'embarrasser ; il se dépouilla de ce manteau,

et fut poussé à plus de violences qu'il n'était néces-

saire. Il a cru que, pour se défaire des der-

nières assemblées de la Révolution, il fallait les

convaincre en plein jour ; faute grave, presque in-

croyable chez un tel homme, et qui atteste un reste

d'inexpérience dans l'art de soumettre un peuple.

Toutes ses victoires furent près d'échouer devant

la révolte de conscience des Cinq-Cents. Nul ne

savait combien il est facile d'étouffer la liberté pu-

blique, à certaines heures. Celui qui voulait usur-

per ne le savait pas mieux que les autres
;
par les

obstacles qu'il suppose, ils s'en crée de réels qui

pensèrent le détruire dès le premier pas.

A ce point de vue, il est permis de dire que le

18 brumaire a été mal conçu dans ses détails,

puisqu'il n'est rien de pis au monde que de venir

proposer, discuter son usurpation dans une assem-

blée ou douteuse ou ennemie. En voulant se cou-

vrir d'une apparence de droit, Bonaparte a été en

danger de ruiner son entreprise dès le début ; il

fut obligé alors de recourir à la force brute, dé-

chaînée, et de fouler le droit aux pieds, sous les

yeux du monde entier. C'est donc par là que, mieux

inspiré, il aurait du commencer, puisque n'ayant
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rien à perdre du côté de la justice, il avait tout à

gagner pour le succès. Quand il s'agit de se défaire

des conseils d'une nation, un général, môme chargé

de victoires, n'a que faire à la tribune, surtout s'il

veut convaincre. Une situation si fausse perdrait

le plus grand des hommes ; car jamais assemblée

ne se laissera persuader ta la tribune de tomber

aux pieds d'un seul. Ce qu'il faut alors, pour faire

taire les orateurs, se sont des tambours, non des

harangues.

Remarquez encore que le dernier jour de la Ré-

volution devrait porter la datç du 19 et non pas

du 18 brumaire, comme cela a passé en usage.

Chaque événement ne porte-t-il pas le nom du jour

où le grand coup a été porté? Pourquoi donc ici

cette exception unique ? L'événement, était-ce les

discours de Cornet, de Cornudet, ou tout au plus

le décret de translation à Saint-Cloud ? Est-ce Là

vraiment tout ce que rappelle l'époque dont je parle?

Non évidemment. Mais il fallait attacher les veux

de l'histoire sur les préliminaires, et les éloigner

du lendemain. Car alors, les deux assemblées in-

vesties, le général se substituant à tout, l'expulsion

des députés, le renversement de la Constitution, la

journée de l'épée, tout cela n'était plus qu'un détail

secondaire dont la responsabilité revenait tout en-

tière aux menées du Conseil. Il entrait dans le

système de faire croire qu'il n'y avait eu aucune
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violence, que la force n'avait été que la conséquence

des décrets réguliers des assemblées qui, seules,

devaient rester chargées de cette date. Voilà l'in-

tention secrète de la surprise faite à l'histoire. Na-

poléon lui a commandé d'antidater l'événement
;

elle a obéi.

Aujourd'hui, la réflexion que je fais vient trop

tard ; nous continuerons de frauder l'événement

sans nous en apercevoir. On comptait sur la com-

plaisance des contemporains en 1799 ; celle de la

postérité s'y est jointe. Si l'on eût appliqué un art

et une chronologie de ce genre à d'autres époques,

il n'y aurait pas une journée de violence dans la

Révolution. On n'aurait eu qu'à prendre pour

date la veille de chaque événement, au lieu du jour

même.

J'ai osé montrer les vices d'exécution du 18 bru-

maire, journée sacrée dans la plupart de nos his-

toires
;
j'en montrerai, d'autre part, la supériorité

sur les coups d'État du Directoire. Ceux-ci, ai-je

dit, laissaient tout en suspens. Au contraire, le

18 brumaire en finit d'un seul coup avec la vie pu-

blique. Après le premier moment . d'inexpérience,

quelle marche suivie dans tout le reste, hardie,

entreprenante vers le pouvoir absolu ! Vous diriez

que le génie de la vieille France pousse le général

Bonaparte à refaire l'ancien arbitraire. Ce ne sont

plus seulement les individus, ou même les partis
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qui sont extirpés, ce sont les lois politiques. Du

premier coup elles disparaissent. Le jeune général

s'assure ainsi, en un jour, quinze années de tran-

quillité; et pendant ce long intervalle, pas une

concession aux hommes de liberté, pas un instant

de trêve. Nul interstice ouvert par où puisse rentrer

l'ancien démon des âmes libres.

Si donc la première exécution du 18 brumaire

prête à la critique, convenons que dès le lendemain

les conséquences qu'il portait en lui-même furent

tirées avec une rapidité, une suite, une science du

pouvoir et un caractère qui ne se démentirent

qu'en 1815. En quelques jours, la nation, privée de

son droit politique, est de nouveau dépaysée. Dans

ce désert, elle suit, les yeux fermés, son guide. Les

écrivains prennent aussitôt leurs plumes pour célé-

brer cette œuvre magnifique. La postérité bat des

mains ; et les hommes de répéter, de siècle en

siècle : Gloire ! gloire ! gloire !

La merveille fut la complicité de tous cà s'aveu-

gler. Dans le fait, tout le monde était également

neuf pour la servitude. Ceux mêmes qui y couraient

le plus vite, croyaient embrasser une forme nou-

velle de liberté. Il y avait par delà ce moment de

violence comme une terre inconnue, où chacun

plaçait ses espérances les meilleures. Singulier

penchant parmi nous, à croire que la violence n'a-

mène pas la violence, mais la paix, l'ordre, la di-
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gnité, rindépendance même. Il ne se passait plus

un jour où l'on ne se rapprochât du pouvoir absolu,

et l'on avait l'air de n'en rien savoir. Nul ne le

craignait, tant on était accoutumé cà craindre autre

chose. Les républicains constitutionnels étaient

pris d'un froid délire : — « Asseyez-vous, citoyen

Daunou, disait le général Bonaparte, écrivez. » Et

Daunou, le républicain delà Gironde, s'asseyait et

écrivait sous la dictée la Constitution de l'an viii,

qui anéantissait ses idées et ses espérances.

Garnot fit plus ; il accepta le ministère de la

guerre. G'était son nom que l'on voulait, et non

pas sa personne. Le ministère fut purement appa-

rent, et Garnot se laissa prendre au piège. G'est

pitié de voir le Romain de 1793 échouer en 180^

aux pieds du premier consul. Valait-il donc la

peine de s'être opposé au 18 fructidor pour deve-

nir le ministre du 18 brumaire ? Il fallait bien

que la chute ou l'aveuglement fût universel, pour

qu'un tel homme ne pût rester debout. Gomment

ne vit-il pas la chose la plus claire du monde, que

Bonaparte avait besoin de couvrir d'un nom répu-

blicain l'anéantissement de la République?

Napoléon s'était donné deux collègues, Gamba-

cérôs et Lebrun, qui n'avaient d'autre emploi que

de masquer la toute-puissance d'un seul ; leur mé-

diocrité suffisait à rassurer. On lui savait gré de se

voiler de ces ombres, et de paraître Croire qu'il ne
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pourrait faire traverser en un moment aux Fran-

çais les extrêmes de la servitude.

Quand les hommes, après un effort héroïque, se

fatiguent du travail des âmes libres, et qu'ils sont

tout à coup déchargés du soin d'eux-mêmes et de

leur conscience, ils éprouvent un soulagement sin-

gulier. On avait plusieurs fois connu cet état de

l'âme dans l'antiquité. Après des siècles de tem-

pêtes civiles, les Romains avaient ressenti une

paix profonde, une sorte de volupté béate, lors-

qu'ils se dépouillèrent de leur conscience entre les

mains d'un maître. C'est ce que le Bas-Empire a

appelé « bienheureuse tranquillité, félicité des

temps, beala tranquillitas^ felicUas temporum . » Car

il ne s'est pas lassé de graver ces mots sur les

médailles et ses monuments de tous genres. Les

Français ont éprouvé quelque chose de semblable

après le coup d'Etat de brumaire qui les affranchit

du soin de veiller plus longtemps à leurs propres

destinées.

Ce temps, on n'en peut guère douter, est, sauf

la dignité perdue, un des plus heureux dont les

hommes aient gardé la mémoire. Ils goûtaient,

sous le nom d'ordre, les prémices de la servitude,

sans renoncer pleinement, ouvertement aux illu-

sions de la liberté. Des noms nouveaux cachaient

le retour à de vieilles institutions. Las de se roi-

dir, les esprits se détendaient et se reposaient peu

17.
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à peu dans l'ancienne soumission, en conservant

quelques-uns des dehors des franchises d'hier; cela

suffisait pour sauver au moins l'orgueil. Un grand

inconnu les enveloppait ; ils s'en autorisaient pour

penser que ce qui avait commencé par la violence

. s'achèverait par la modération, peut-être même
par la république. La Révolution n'ayant fondé

dans les âmes aucun principe, on se berçait de

contradictions ; le vide naissait de toutes parts et

n'inquiétait personne.

Les armées acclamèrent d'une seule voix le

18 brumaire, montrant par là ce que la Révolution

était devenue pour elles. Voilà donc ce qui res-

tait dotant d'innombrables serments prêtés sur les

baïonnettes ! Mais la désertion des armées à la li-

berté fut moins choquante que dans le reste de la

nation, car elles parurent obéir à un commande-

ment et suivre encore la gloire. D'ailleurs était-il

raisonnable de chercher les principes dans les

camps? Pourquoi demander aux soldats l'esprit

civil qui ne se trouvait plus dans les citoyens ? Les

fausses vues disparurent ; la force se rallia à la

force, le soldat à son général. N'est-ce pas l'ordre

suprême ?

Quel plaisir pour un maître de sentir, sous ses

pieds, l'àme orgueilleuse d'un peuple qui, tout à

l'heure, défiait la terre et lescieux ! Qu'un général

enivré de ses victoires s'impose à la nation qui
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l'adore, cela est dans l'ordre des choses. Que les

armées qui avaient juré de vivre libres ou de

mourir portent le maître sur le pavois, cela aussi

se voit dans toutes les histoires. Mais que la na-

tion ne sente pas le joug qui s'appesantit sur sa

tête; que, loin d'en souffrir, elle l'accepte comme

un bienfait et une délivrance
;
que les hommes de

liberté, les Daunou, les Cabanis, les Grégoire, les

Garnot, les Lafayette même, soient les premiers

à glorifier l'acte de leur anéantissement
;

qu'ils

concourent à ce suicide
;
qu'aucun pressentiment

ne les éclaire
;
que l'évidence ne leur parle pas

;

que le tranchant de l'épée ne les avertisse pas,

voilà le fait nouveau qui ne s'était pas encore ren-

contré à ce degré dans le monde.

Quand la panique morale envahit un peuple, on

est étonné de voir comment l'intelligence des bons

est tout à coup liée et garrottée par des mains in-

visibles. Gombien elle devient chétive et caduque

aux prises avec les habiles de ce monde ! Elle se

réduit pour ainsi dire à rien dans tout ce qui ne

touche pas immédiatement A la nourriture du

corps. Et la divinité misérable qui se joue ainsi

de l'esprit des hommes cà de certains moments, a

beau être païenne, elle vit encore ; elle s'appelle

Fatalité.

Ou plutôt, je ne puis guère douter que ce qui

annula à ce point, en 1799, Jes génératiops con^
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temporaines devant Napoléon, ce fut l'inconsis-

tance de leurs idées. Lui seul est d'accord avec

lui-même. Il part du 18 brumaire et il agit. Pen-

dant que les autres se dépensent en conceptions

contradictoires, son histoire est d'un seul bloc ; le

commencement répond à la fin. Il a voulu les cau-

ses, il voudra les effets.

Ici le nœud de la Révolution se délie par Tépée.

Vous voyez en même temps, dans le dernier acte,

éclater et périr à la fois toutes les idées fausses

qui s'étaient accumulées dans l'esprit français.

Épreuve salutaire,- si on savait la comprendre.

Quelle chimère que celle des révolutionnaires, tels

que Cabanis et Grégoire, qui félicitent les conju-

rés de brumaire d'avoir jeté la soldatesque dans la

tribune pour la sauver ! Où est-il cet homme, tel

qu'ils se le figurent, qui étouffe la parole publique

pour l'affranchir? Où s'est-il jamais rencontré

dans le monde? Les innombrables dupes du 18

brumaire, c'est-à-dire presque tous les Français

de 1799, en appelaient à un être impossible. Napo-

léon leur montra un homme réel. Outre son génie,

il eut tout d'abord sur ses contemporains l'avantage

de la logique. Aussi, dès le premier pas, il mit le

pied sur eux. Un monde fut écrasé, il n'en sor-

tit pas même un gémissement.

Observez Sieyès à cet instant. Que trouvez-vous

en lui de l'homme de 89 ? La peur, la peur sordide
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occupe seule cette intelligence en ruine. Paiiout

où est un républicain, Sieyès croit revoir la Ter-

reur. Son âme est pleine des fantômes de 93 ^
,
qui

se réveillent après coup plus effrayants dans le

rêve que dans la réalité ; il les propage autour de

lui. Il en a affolé le Directoire ; maintenant, il en

assiège les consuls. Trop longtemps il a vu l'écha-r

faud en perspective : sa pensée ne conçoit plus

autre chose. A peine si, contre le revenant de Ro-

bespierre, il se rassure sous l'épée de Bonaparte.

Il avait voulu être le théoricien delà liberté
;
par

le fait, il devient le théoricien de la servitude. Sa

constitution libérale se change sous ses yeux, dans

ses mains, en préparation au pouvoir absolu ; et il

en est le principal instrument dans le sénat. Le

1 « Ceux qui veulent épouvanter par le mot de République

citent toujours l'époque de 1703, comme si la Républiqae, en

tant que gouvernement, existait en 1793 ! La Convention elle-

même n'enlendail point être dans les conditions d'une république
;

elle refusa de mettre la constitution en vigueur; elle se plaça

dans un régime provisoire qui fut terrible, parce que les pro-

vocations intérieures et extérieures du temps portaient le même
caractère. Les émigrés ne parlaient que de pendre et de tuer.

Louis XVIII, assez fin politique d'ailleurs, faisait des proclama-

tions où, à travers quelques expressions mitigées pour le peuple,

la mort était toujours en première ligne pour les membres de

la Convention.

«c J'étais en 1795 à Vérone, où il résidait; il lança de cette

ville une proclamation, où il ne parliat que de la punition des

conventionnels. Est-il surprenant que ceux-ci, armés du pouvoir,

aient usé de représailles ? L'orgueil royal parlait avec fureur et

mépris; la puissance du peuple répondait. » Mémoires inédits

de Baudot.



302 - LA RÉVOLUTION

premier consul lui donne la terre de Grosne, ré-

compense nationale pour la flexibilité de son génie

qui, sans paraître s'en apercevoir, transformait une

république en monarchie absolue ; cela aussi sem-

bla la chose la plus naturelle du monde. Déjà l'opi-

nion n'était plus capable de mépriser, et il deve-

nait difficile à un homme de se déshonorer. Ce

que fait Sieyès, des milliers d'hommes le font

comme lui. Les spectres de 93 sortent en foule de

leurs tombeaux. A cette nouvelle, une grande na-

tion effarée, muette, se réfugie contre eux à la

discrétion de l'épée.

Une fois que vous avez accordé à Napoléon le

18 brumaire, il n'est guère raisonnable, en effet, de

lui marchander le pouvoir absolu. De quelle argile

vouliez-vous qu'il fût fait ? Maître de tout, ne pas

être tenté d'en abuser : quelle chimère ! Les con-

temporains jugèrent plus sagement de la prise

invincible qu'ils lui avaient donnée contre eux
;

ils comprirent qu'ils n'avaient plus rien à lui dis-

puter ; ils se cédèrent eux-mêmes.

L'impression que fit le 18 brumaire dans le camp

de la contre-révolution est énergiquement retracée

par son écrivain, Mallet-Dupan : « En disposant

militairement de ce sénat fondamental et indisso-

luble, on voue à la risée tous les dogmes de 1789. •

Paroles vraies en un sens. Qu'était-ce, en effet,

que l'adhésion de la France aux journées de bru-
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maire? L'aveu implicite que sa révôlutiou politi-

que était avortée, puisqu'on rentrait clans l'an-

cienne loi, d'après laquelle salut, progrès, vie,

civilisation, avaient toujours dépendu de la puis-

sance et de l'arbitraire d'un seul. Cette loi suprême

de la vieille France redevenait la loi de la nouvelle.

C'était donc la fatalité de la France de ne pouvoir

marcher sans retomber en tutelle ? Un choc si

grand que celui de la Révolution n'avait pu déra-

ciner la tradition des légistes byzantins qui déjà se

remettaient à l'œuvre. On allait donc revoir la

forme impériale du pouvoir de Philippe le Bel, de

Charles V, de Louis XIV, et peut-être de Charle-

magne, puisque la nation n'avait pu prendre la

robe virile.

Sans doute, les hommes, les temps avaient

changé ; les classes s'étaient brisées, nivelées, au

moins dans les lois; c'était là un grand résultat.

Mais enfin, l'âme du droit politique. était restée la

même, puisque, après des efforts si désespérés

pour échapper au pouvoir d'un seul, on y rentrait

de toutes parts, sans peine, sans répugnance, ou

même avec joie, comme dans le refuge accoutumé

où chacun allait abriter, en paix, ce qu'il avait

acquis ou sauvé. Car les amis et les ennemis de

la Révolution s'accordaient presque également à

se réjouir d'un changement qui devait les tromper

les uns et les autres. Le retour au passé conve-
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nait ainsi à tous par des raisons opposées.

Quant à l'avenir, personne n'y songeait; on s'était

épuisé à le chercher vainement ; la plupart demeu-

raient éblouis du présent comme s'il eût dû être

éternel.

C'eût été un prodige, si, après tant de proster-

nements devant la force, dans tous les siècles, les

historiens n'eussent, la plupart, porté aux nues le

18 brumaire ; mais, ici, ils sont punis par un éter-

nel mécompte. Leur pensée se heurte constamment

à l'impossible ; les événements les réfutent à chaque

pas.

Tout ce qu'ils annoncent se trouve faux ; ils se

donnent à eux-mêmes un perpétuel démenti. La

loi morale effacée, c'est la substance même des

choses qui semble leur manquer. Ils posent un

principe, et ils ont horreur de la conséquence; ils

proclament la paix, c'est la guerre qu'ils déchaî-

nent ; ils annoncent un Washington, c'est un

César qu'ils intronisent. Quand ils l'ont mis au-

dessus des lois, ils veulent que celui auquel ils ont

tout livré s'impose le frein dont ils l'ont débar-

rassé, qu'il soit humble, doux, débonnaire, assagi

par la toute-puissance !

Je ne sache rien au monde, ni dans aucune his-

toire, de plus inconséquent, de plus fictif, de plus

vain que la méthode par laquelle nous séparons le

18 brumaire de l'Empire. C'est là que notre étrange
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logique se dissipe en fumée et que notre échafau-

dage tombe en poussière.

Fidèle à son point de départ, si Napoléon con-

tinue Bonaparte ; s'il est un seul et même être ; s'il

use contre nous de la verge que nous avons mise

en ses mains ; s'il fait de son empire un long 18 bru-

maire ; si du mépris de la loi auquel nous avons

applaudi il s'élève au bon plaisir, du bon plaisir à

l'orgueil, de l'orgueil au vertige, oh ! alors, mé-

diocres autant qu'insensés, nous commençons à

nous étonner de cette logique du plus fort. Nous

voudrions rester à moitié chemin de l'abime, et

de nos faibles voix nous crions : C'est assez ! Ré-

crimination vaine. Il est trop tard. Il nous faut

suivre dans le gouffre, bon gré, mal gré, à travers

le Consulat et l'Empire qui se confondent. Je sais

bien qu'après avoir exalté le vainqueur dans la

bonne fortune, il nous resle à le renier dans la

mauvaise. Mais nous ne prenons ainsi que l'op-

probre ; nous lui laissons la gloire.

Quand des événements semblables s'accom-

plissent, non-seulement sans résistance de la part

des contemporains, mais encore avec leur compli-

cité, tenez pour certain qu'ils sont destinés ta repa-

raître, et qu'ils entreront plus ou moins dans la

constitution de l'État. Car il faut avouer que la ten-

tation doit être grande d'assujettir les peuples qui

n'en gardent ni rancune, ni souvenir. Si, de plus,
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la conscience périt jusque dans Thistoire, alors

tout périt. L'historien doit remplir au milieu du

drame des événements l'office du chœur antique

chargé de maintenir, de proclamer la justice en dé-

pit de la bonne ou mauvaise fortune. Mais si, au

lieu d'être le gardien des lois morales, l'historien

achève lui-même de les abolir, en détruisant" la

conscience, il détruit la trame de la justice dans

l'avenir encore plus que dans le passé.

Un républicain des plus obscurs de la Conven-

tion, Ingrand, racontait^ que, sous le Consulat,

passant à Poitiers, il s'avisa de faire visite à son

ancien collègue, Cochon l'Apparent, devenu, de

conventionnel, préfet. Il le trouva entouré de sol-

liciteurs, d'émigrés, de ci-devant, qui alors sor-

taient de terre. Le préfet eut d'abord l'air de ne

pas reconnaître le modeste Jacobin. « Souvenez-

vous donc, mon cher collègue, disait celui-ci ; nous

faisions tous deux partie de la fameuse commis-

sion des Vingt-Quatre, qui provoqua tant démises

en arrestation ; c'est même vous qui insistiez le

plus. — Ah ! oui ! interrompit le préfet
;
je vous

reconnais parfaitement ; mais oublions tout cela.

Venez me voir quand je serai seul. » Et il le con-

gédia pour toujours.

. « Oublions tout cela ! » C'était, en effet, la pen-

sée et le mot d'ordre de 1802. Oublions les hom-

. » Mémoires inédits de Baudot.
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mes, les choses, les espérances, les serments et

tout ce qui a ébranlé la terre. Congédions le passée

et qu'il ne reparaisse plus, même en songe.

L'extraordinaire est qu'un tel ordre fût obéi, et

sans difficulté.

Le premier effet de la servitude fut de séparer

non-seulement les individus, mais les générations*

Celles qui avaient vu la liberté étaient si différentes

de celle qui ne l'avait pas connue, qu'elles n'eurent

bientôt plus entre elles rien de commun. Elles vi-

vaient à côté l'une de l'autre sans se connaître,

indifférentes l'une à l'autre, n'ayant rien à se dire
;

la première cause qui les divisait, est la dernière

qu'elles eussent consenti à avouer.

La pente de la démocratie, en France, est de

se détacher de tous ceux qui souffrent pour elle
;

car elle les accuse de n'avoir pas réussi et leur

compte les défaites presque à l'égal d'une trahison.

En oubliant ses martyrs, elle se délie de son prin-

cipe. Que reste-t-il d'elle alors ? non plus un parti,

mais un élément, tempête, vent, caprice, dont tout

le monde s'empare au gré de l'ambition ou des

hasards de chacun. C'est ce que l'on vit sous le

Consulat
; la démocratie avait oublié ses morts en

peu d'années. Il resta d'elle un nom, un vêtement,

un masque, une force vague, pour couvrir les pro-

jets qui lui étaient le plus opposés, noblesse nou-

velle, centralisation, pouvoir absolu. De la démo-
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cratie politique rien ne survivait plus que la capote

grise.

Beaucoup d'esprits avaient été emportés par le

peuple, comme par un océan, au delà de leur na-

ture ordinaire
;

puis le peuple se retira, en ou-

bliant sa cause ; et les esprits qui s'abandonnèrent

à lui demeurèrent échoués, naufragés, sans pensée,

et qui pis est, sans souvenir.

Chez les Romains, toutes les institutions bien-

faisantes étaient attribuées par les prolétaires au

roi Servius. Il en arriva de même de Napo-

léon ; il devint le roi Servius de la Révolution

française.

Comme, dans les colonnes antiques, les bas-reliefs

qui montent dans la nue aboutissent à une seule

ligure que les autres semblent porter au ciel ; de

même, dans l'esprit des peuples, les diverses jour-

nées de la Révolution française ne semblèrent

qu'un grand piédestal à Napoléon Bonaparte. Alors

on fit cette découverte, que la Révolution n'avait

pu créer encore un peuple de citoyens, mais seu-

lement un peuple de soldats.

Après cela, croirait-on que le dernier républi-

cain, en France, fût l'homme qui avait ouvert les

états généraux de 1789, Necker ^ ? Quand les par-

venus de la Révolution n'aspiraient plus qu'à de-

venir chambellans, c'est le ministre de Louis XVI

* Dernières Vues de politique et de finance^ 1802.
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qui trace le plan d'une république démocratique.

Il montre aux Français que le moment de la mo-

narchie tempérée est passé pour eux
;

qu'après

tant de stériles efforts il ne leur reste que deux

issues, ou la république, ou le despotisme ; et il

les adjure de préférer la république. Cet ouvrage,

le plus élevé de Necker, se perdit en 1802 dans

l'acclamation universelle qui saluait le pouvoir

absolu. Il n'y avait plus de républicains pour le

lire. A des hommes qui avaient déjà tant oublié,

il parut un anachronisme inexplicable. Le ministre

de Louis XVI rappelait aux Français leurs innom-

brables serments à la liberté ; ce souvenir importun

sembla une accusation. Les plus modérés répon-

dirent par l'injure, puis l'indifférence mit fin aux

outrages. Napoléon seul se souvint ; il punit le

père dans la fille.

Par piété filiale, madame de Staël, en parlant

de cet ouvrage, en 1817, en atténue le caractère.

Elle n'ose avouer qu'il s'agit d'un plan de « Ré-

publique démocratique ». Il y allait de la mémoire

de son père. Qui eût souffert, en 1817, l'idée d'un

Necker républicain ?

Chez les anciens, aucun historien n'approuve

le 18 brumaire de César, le passage du Rubi-

con. Ceux qui écrivent sous les empereurs, par

exemple Florus, Suétone, Plutarque, ne transigent

pas sur ce point. N'est-il pas surprenant que des
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écrivains païens, sous les Césars mêmes, aient

montré cent fois plus de conscience que nos écri-

vains chrétiens ? La servilité n'étouffa pas chez

les. anciens le gémissement de la conscience après

la dignité perdue ^
. Chez nous, tout a été effacé en

un moment ; ils ont pris soin de la dignité hu-

maine, nous en avons fait litière.

* Csesaris furor... quodam quasi diluvio. Florus, lib. iv, p.

328. — Nullo bono more triumviratus invaditur. Ibid., p. 288.

— Quis pro dignitate rei ingeaiiscat ? /6td., p. 328-336.
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III

LE CONCORDAT

La Révolution n'avait pas modifié un seul

dogme ; mais elle avait tenté d'établir une garan-

tie en établissant que chacun fit les frais de son

culte. J'ai pu voir encore un prêtre presque cen-

tenaire qui allait, la besace sur l'épaule, recueillir

les dons des croyants et vivait de l'autel. Il ap-

paraissait sans parler à la porte de chaque chau-

mière ; les paysans lui donnaient un morceau de

leur pain de seigle qu'il mettait dans sa besace.

Telle fut, dans nos campagnes, la première forme

de l'Église renaissante. Elle ressemblait à celle

des apôtres, après que la terre avait tremblé et

que le voile du temple s'était déchiré. Mais que

cette ressemblance dura peu !

Qui n'eût cru que la séparation de l'Église et

de l'État, ce principe essentiellement moderne,

déjà établi dans la démocratie d'Amérique, accepté

par la Réaction même, devait au moins s'enra-

ciner chez nous? Mais non. Dans la pente qui en-

traînait à leur ruine toutes les réformes, celle-
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ci fut la première à disparaître. Elle datait pour

nous de 1795
;
elle était le mot d'ordre du monde

moderne
; le premier consul l'efface d'un trait de

plume, le 18 germinal an X ; et après cela, où

s'arrêter ? La religion n'est plus qu'une partie de

la haute et de la basse police ; la conscience est

remise sous la main et le scellé de la politique.

Nul ne peut prier son Dieu sans en avoir l'autori-

sation de l'Etat, et il n'autorise que les anciennes

croyances qui ont la sanction du temps ; d'où l'im-

possibilité de rien innover dans la vie religieuse.

C'est la mort que l'on régularise.

Toute croyance qui n'est pas salariée, tout dieu

qui n'est pas fonctionnaire est supprimé ; et ce

changement s'accomplit dès qu'il est commandé.

Pas une âme ne résiste. Les cultes tenus pour

officiels se réjouissent que d'autres soient rendus

impossibles ; ce qui confond, est que ce régime de

spiritualité, sous la surveillance continue de la

police, ait pu s'appeler le régime de la liberté des

cultes, tant la notion en avait été promptement ex-

tirpée.

Le clergé esclave devant le souverain, souverain

devant la conscience ; l'Église despotique aux

mains d'un despote, voilà le concordat. Quelle

massue dans la main d'Hercule ! mais aussi elle

peut se retourner contre lui.

Le discours de Porlalis qui sert d'introduction
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au concordat de 1802 est l'origine de ce catholi-

cisme de convention, que personne n'a vu, fabu-

leux, libéral, conciliant, sans ordres religieux,

sans couvents, sans ultramontanisme, sans théo-

cratie, presque sans pape, pure imagination d'un

homme de loi qui sert les vues d'un grand capi-

taine. Que parlons-nous encore d'utopies? La pre-

mière utopie est celle du concordat.

En voici la signification réelle. Dans la poli-

tique, la Révolution revenait à César; dans la

religion, elle revient au pape. La France n'avait

pu, dans le chaos qu'elle venait de traverser, dé-

gager sa personne morale au milieu des traditions

antiques dont elle était investie. N'ayant pu trou-

ver en elle-même, dans sa conscience, son centre

de gravité morale, elle restait, en partie, le satel-

lite de Rome. C'est là ce qui se lit à chaque li-

gne de cette convention.

Ainsi se montra une chose dont l'enseignement

ne devrait être perdu pour personne, je veux dire

un peuple qui, après s'être proposé pour but la

philosophie, la raison pure, se trouvant incapable

de l'atteindre ou de se maintenir à cette hauteur,

retomba, en un moment, au cœur même du

moyen âge, sans ferveur et sans foi. D'où vous

pouvez, ce semble, conclure ([ue dans l'état actuel

de l'espèce humaine, si vous présentez à des masses

d'hommes la vérité sous sa forme nue, elles peu-

T. iir. i^
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vent bien un moment se passionner pour la suivre.

Mais, bientôt, incapables de la saisir et de la pos-

séder sous cette forme abstraite, elles s'en dégoû-

tent; et si vous ne leur laissez, au moins, le fil de

leur tradition, elles restent suspendues dans le

vide, et ne tardent pas à être précipitées dans l'an-

cien ordre de choses.

Soit enthousiasme, soit audace, les Français

avaient méprisé tous les degrés intermédiaires du

christianisme ; ils avaient prétendu s'élancer du

fond même des superstitions romaines jusqu'à la

possession de la vérité nue, sans passer par au-

cune des tentatives de réforme où d'autres nations

s'étaient arrêtées. Ils ont voulu franchir d'un seul

bond l'enceinte, non-seulement du catholicisme,

mais du christianisme. Dans ce gigantesque effort,

l'intervalle s'étant trouvé trop grand, ils ont man-

qué la route. Des hauteurs les plus hardies de la

philosophie moderne, ils sont retombés en un clin

d'œil dans la dévotion byzantine, de Voltaire à

Pie VII, de l'Encyclopédie au concordat. Encore

une fois Phaélon a été précipité, en un moment,

de l'Empyrée dans l'Erèbe.

Même chose arrivera, je le crains, toutes les

fois qu'à des peuples possédés par une ancienne

religion vous présenterez, pour la remplacer, la

raison dépouillée de tout mystère. Les peuples se

tigureront, pendant un peu de temps, qu'ils mar-
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chent sur vos traces ; bientôt cet effort les lassera.

Au moment où vous croirez les avoir gagnes à ce

que vous appelez la vie nouvelle, tournez la tête

en arrière ; vous les verrez ensevelis clans leurs

anciens tombeaux.

Déjà le clergé constitutionnel a disparu ; le clergé

de l'ancien régime se relève seul. Le Vicaire sa-

voyard de la constitution civile serepentet abjure

sa philosophie. Du travail d'idées qui devait en-

fanter un nouveau monde moral, que reste-t-il?

Quelques délimitations géographiques dans la dé-

marcation des diocèses ; voilà ce que nous sommes

réduits à appeler l'Église nouvelle et la conquête

de la Révolution dans l'ordre religieux.

Quant aux cultes dissidents, lorsque après des

siècles ils reparurent librement en France, cette

liberté n'eut presque aucun effet de rénovation

. sociale pour nous. Le protestantisme reparaissait,

en effet, avec la fiction de l'égalité des cultes; mais,

en dépit de cette fiction, combien finfériorité était

immense pour lui ! Défense lui était faite de se ré-

pandre par le prosélytisme. Qu'est-ce donc que la

liberté d'une croyance à qui il est interdit de se

communiquer? Où étaient les synodes, les assem-

blées qui s'étaient maintenus dans leur indépen-

dance jusqu'au fond des grottes des Gévennes?

Dans le vrai, les réformés sortaient de terre, bri-

sés, mutilés par deux siècles d'oppression. Que
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reste-t-il de ces indomptables huguenots qui

avaient juré d'arracher la France à l'idolâtrie ro-

maine, à la « captivité de Babylone » ? Désor-

mais, ils sont trop heureux d'être tolérés, sans bruit,

sans éclat, sans aucune des espérances passées.

Et, en effet, depuis ce temps-là, qui a entendu

parler du protestantisme ? Combien son tempéra-

ment s'est trouvé changé ! Satisfait d'être surveillé,

qu'il est loin de vouloir régner ! Je dirai même
que l'épreuve l'a trop adouci, trop annulé; à peine

s'il se plaint des coups qu'il reçoit. L'ilotisme où

il a été réduit pendant deux siècles lui a trop bien

appris à se contenter de vivre, sans ambitionner

de reconquérir ce qu'il a perdu.

Que le retour du catholicisme, en 1802, est dif-

férent ! Il revient, dès le premier jour, la tête

haute, se faisant gloire de ses persécutions ; car

les années de terreur où il a été relégué remplis-

saient alors toutes les oreilles de la renommée de

ses martyrs. Au contraire, les deux siècles et demi

d'oppression, d'avanies, d'exil, de tortures, d'ex-

termination des réformés, n'occupèrent pas une

pensée.

Ainsi 1-e catholicisme, avec le concordat, rentre,

non en suppliant, mais en maître. Il va bientôt

le faire voir à son restaurateur lui-même.
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IV

QUE RESTE-T-IL, EN 1802, DE LA REVOLUTION

POLITIQUE ?

Napoléon a prétendu qu'en 1802 il élait libre
o

de choisir entre le catholicisme et la religion ré-

formée, que la nation l'eût aveuglément suivi dans

le choix qu'il eût fait ^
. Nous venons de voir le

contraire ; la France s'était déjà liée. Ajoutons que

le catholicisme seul entrait dans le plan et la lo-

gique des desseins du général Bonaparte ; s'il eût

poussé la France à de profondes innovations dans

la religion, il eût été en contradiction et en révolte

avec lui-même.

Descendez au fond de sa pensée, vous verrez

qu'il avait pour, idéal l'empire de Constantin et de

Théodose ; et cette tradition, il la tenait de ses an-

cêtres, comme tous les Gibelins italiens. J'ai déjà

* « On croirait difficilement les résistances que j'eus à vaincre

pour ramener le catholicisme. On m'eût suivi bien plus volon-

tiers si j'eusse arboré la bannière protestante.

M II est sûr que sur les ruines où je me trouvais placé, je

pouvais choisir entre le catholicisme et le protestantisme; il

est vrai de dire encore que les dispositions du moment pous-

saient toutes à celui-ci. » Mémorial de Sainte-fléllne, t. V,

p. 289.

18.
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montré ailleurs * que c'était un instinct de race

qu'il apporta en naissant. Au lieu de tendre à

l'émancipitation religieuse de la conscience indi-

viduelle, il se représentait toujours un pape dont

il eût été l'empereur et le maître ; conception qui

n'est autre chose que l'idée des Gibelins et des

glossateurs du moyen âge. De ce mélange du gé-

nie italien et du génie français se forma cette logique

extraordinaire par laquelle il refoula si aisément

la France jusque dans les institutions politiques

de Gharlemagne.

Celui qui portera cet élément nouveau dans l'his-

toire de Napoléon verra ce qu'il y a de plus étrange

dans ses projets s'éclairer d'une lumière inattendue.

Tout ce qui est dans la tradition gibeline, latine,

byzantine, se retrouve dans Napoléon, comme tout

ce qui manque à Napoléon manque également à la

tradition gibeline du pouvoir politique et religieux.

Lorsqu'il rêve pour lui l'avenir, c'est toujours le

monde obéissant d'un Théodose, d'un Juslinien,

tel que se le représentaient les imaginations impé-

riales au moyen âge. Quant à la liberté moderne,

elle était pis qu'un anachronisme au milieu de

pareilles conceptions ; elle ne pouvait lui sembler

qu'un caprice chez les peuples et un piège à sa

puissance.

Cet homme, si profondément moderne par tant

* Voir mes Révolutions d'Italie, p. 481

.
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de côtés el qui redevint par tant d'autres un prince

du moyen âge, un (^^arlovinp^icn (et c'est trop tôt

s'arrêter, il faut remonter à I>yzance) ; ce César

qui est à la fois Gharlemagne, antique et féodal
;

ce cortège de ducs, de comtes, de barons, nés

d'une révolution nivoleuse ; voilà autant d'énigmes

qui déconcertent le monde, impossibles à déchif-

frer si l'on s'arrête à la surface. Ces mômes con-

tradictions s'éclairent, s'expliquent, se remplissent

de lumière si, conformément à l'esprit de notre

temps qui fait entrer l'intluence originaire de race

dans toute question, vous découvrez, dans Napo-

léon, la transmission des caractères natifs que lui

ont légués ses aïeux impérialistes de Florence. A
bien des égards, par sa superstition césarienne de

la Monarchia del mondo^ il est à son insu l'exécu-

teur testamentaire des plans chimériques de Dante,

qu'il n'a pas lu ; il en redevient le contemporain.

Exigera-t-on de Dante d'avoir, dès le xiv'' siècle,

les idées de la Révolution française ?

A la place de Napoléon, mettez pour un moment,

comme beaucoup de gens le voulaient, Moreau,

Hoche, Joubert, ou Bernadette, et pesez la diffé-

rence, non-seulement de génie, mais de nature.

Aucun de ces hommes de pure race française n'eût

trouvé, dans ses archives de famille, la tradition

innée de la monarchie romaine, universelle. Est-

ce Hoche ou Joubert qui aurait apporté, en nais«
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sant, la vision du grand empire, sans frontière,

sans limite, qui ne consent pas même à être borné

par rOcéan ? Aucun d'eux, évidemment, n'aurait

rencontré les conceptions encore plus extraordi-

naires que grandes de Napoléon. Le sang italien

courant de veine en veine, depuis les partisans de

Frédéric Barberousse et de Henri VII jusqu'aux

Bonaparte gibelins du xvi* siècle, pouvait seul

produire ce colosse de gloire et de vertige qui

nous étonnera, nous éblouira, nous troublera, jus-

qu'à ce que nous en ayons vu et compris enfin la

cause historique.

En rétablissant triomphalement le catholicisme,

il est donc certain que Napoléon donna à son au-

torité la base nécessaire. Ce qu'il avait surpris au

18 brumaire, il le consacra par le concordat. Après

avoir dompté les volontés par la force, il les appri-

voisa par la religion. Tout cela part d'une même

pensée.

Les théologiens s'étonnaient de la sûreté de coup

d'œil du jeune général en matière religieuse. Je

le crois volontiers. Il avait parfaitement discerné,

du premier regard, que le catholicisme était une

pièce nécessaire de l'autorité telle qu'il la conce-

vait ; il ne trouvait que là cette discipline des

esprits dont il voulait faire la règle de l'ordre poli-

tique. Le concordat fut sa visite aux sables de

Jupiter Ammon.
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C'eût été une contradiction mortelle pour lui

d'aider les hommes à conquérir la liberté indivi-

duelle de conscience, lorsqu'il se proposait de les

assujettir à sa volonté seule. S'il eût poussé la

France au protestantisme, il eût daté son pouvoir

du x\f siècle, et non pas, comme il le comprenait,

de 1 ère des Césars. Un empereur gibelin et protes-

tant répugne à la nature des choses.

Dans cette forte prise du pouvoir absolu, il faut

pourtant dire où il s'abusait. Un point le trompa.

Ce furent les prétendues libertés de l'Église galli-

cane. Son génie manqua ici de pénétration : il ne

vit pas que ces libertés, dont il voulait faire un

esclavage, avaient péri comme toutes les autres.

Il s'engagea sur cette frêle surface qui se rompit

sous ses pieds ainsi qu'il arrivera à tous ceux qui

l'imiteront sur ce point. Il crut garrotter l'Eglise

à son char par les quatre articles de Bossue t dont

l'Eglise ne voulait plus ; ces articles qui limitaient

la papauté n'étaient qu'un leurre. Il ne tarda pas

à s'en apercevoir.

C'était le côté faible de l'Empire. Pour ramener

la terre sous le joug de Constantin ou de Théo-

dose, que fallait-il ? D'abord restaurer avec le

catholicisme la papauté, puis se substituer à elle
;

le pape n'eût plus été qu'un patriarche dans la

main de l'empereur. Napoléon eût présidé, comme

Constantin, des conciles de Nicée. Il eût possédé
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raulorité absolue sur les âmes- comme sur les

corps.

Tel était le but. Pour y atteindre, les moyens

ne valaient rien, puisqu'il s'appuyait sur l'Église

gallicane qui n'était qu'une ombre. C'est là qu'il

prit pour la première fois l'apparence pour la

réalité. D'un côté, il voulait ne rien changer au

dogme ; de l'autre, il voulait ramener violemment

l'Église à l'état de dépendance où elle était au

iif siècle, sous les empereurs de Byzance. Dans

ce chemin, n'ayant aucune des audaces d'esprit

d'un novateur ou d'un réformateur, il rencontra

l'anathème et l'excommunication qui l'arrêtèrent

court.

De ce moment, son édifice manquait de base,

et il ne put lui en trouver une autre. Pour rame-

ner le monde au temps de Constantin, il fallait

refouler au in° siècle la société politique et la

société religieuse. De ces deux conditions. Napo-

léon ne put remplir que la première. L'Église, en

restant enracinée dans le moyen âge et la papauté

théocratique, lui barra la route et l'empêcha de

rentrer dans l'idéal byzantin.

Ne pouvant dès lors s'appuyer ni sur Rome, ni

sur Byzance, ni sur le monde moderne, il se trouva

que sa construction ne reposait que sur lui seul,

et qu'elle devait durer et tomber avec lui. Dans

le fond, il prétendait deux choses contradictoires :
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l'une, que le pape restât le chef de la catholicité,

l'autre, qu'il devînt le chef du pape. Quand la tiare

était à terre, il n'osa pas la relever, et la mettre

sur sa tête. Cet homme de tant d'audace dans les

affaires de ce monde n'eût plus représenté le génie

de la tradition latine, s'il eût montré une témérité

égale dans les choses de l'esprit.

Déjà la figure d'airain de Napoléon nous échappe
;

nous l'altérons, nous la changeons au gré de nos

pensées amollies. En dépit de nous, la fable se

forme, se développe sous nos yeux. Dans les poëmes

du moyen âge, Attila n'est plus le marteau de

Dieu ; il devient un chevalier errant, mélancolique,

qui va priant de moutier en moutier. Gharlemagne

n'est plus le vainqueur et le baptiseur des Saxons

dans un fleuve de sang ; il est toujours « piorant

sur sa barbe florie, » au milieu de ses pairs. Par

une transformation de ce genre. Napoléon devien-

dra-t-il le représentant et le précurseur débonnaire

de l'ère des gouvernemenls représentatifs ? L.ais-

sons à Attila son iléau, à Gharlemagne ses capi-

tulaires, à Napoléon ses décrets. Ne confonaons

pas l'histoire et le poëme.

Vous avez vu la Révolution de 1789 éclater pour

échapper au joug de la tradition byzantine et

romaine, sous la double forme du pouvoir politique

et religieux. En 1802, le chaos se débrouille, la

lumière se fait ; examinez le dénoûment. Celle
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même tradition que l'on croyait avoir rompue est

rétablie ; ce même joug que l'on croyait brisé est

réparé sous un autre nom ; et c'est ce que le pre-

mier consul appelle « consolider définitivement les

résultats de la Révolution ». Chose bien plus ex-

traordinaire, le sophisme de l'ambition d'un grand

capitaine devient le jugement de l'historien et le

leurre d'une partie de la postérité.

La logique du despotisme fait partie du génie

de Napoléon. Quand nous la lui ôtons par une flat-

terie posthume, nous le défigurons sans le servir.

Notre histoire est plus belle que ne la font les

historiens, puisqu'elle renferme la logique qu'ils

lui refusent et que voici :

11 y a eu deux grandes conquêtes qui ont laissé

leur empreinte sur nous, l'une par les Romains,

l'autre par les Franks. La Révolution française a

affranchi la nation de la conquête des Franks ; celle

des Romains subsiste encore.

La Révolution française ayant échoué sur les

deux points principaux, la religion et la politique,

il en résulta que le génie français n'avait pu s'é-

manciper de Rome
;
qu'à ces deux points de vue,

la masse de la nation, les Gaulois, étaient restés

captifs et serfs des Romains, sous la forme de César

et du souverain pontife. Ce qui continuait de

régner dans les Gaules, c'était la tradition césa-

rienne par l'empereur et le pape.
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Parvenus à ce moment, vous voyez la France,

sortie du pouvoir absolu, y rentrer à grands pas,

et le cercle de fer qu'on avait cru brisé se fermer

de nouveau.

Entre ses Tarquins et son César, elle avait connu

à peine quelques années d'une république tumul-

tueuse.

De 1792 à 1804, les Français ont parcouru tous

les degrés politiques que les Romains ont mis des

siècles à parcourir entre l'époque des Tarquins et

l'époque des Césars.

Cette vaste étendue de l'histoire romaine, ces

transformations, ces différences absolues de mœurs,

de lois, de régimes ont été resserrées chez nous

en douze ans. Les mêmes hommes ont vu en

France, sans sortir de la jeunesse, et les vieux

Tarquins dans l'ancien régime avant 1789, et la

république des Gracques dans celle de Saint-Just,

et l'empire de Juslinien dans celui de Napoléon.

Une croissance si violente et de si prodigieux

changements qui, chez les Romains, avaient rem-

pli des siècles et qui, chez nous, se précipitèrent

pendant une seule génération, dépassaient les

forces humaines ; celles-ci parurent épuisées au

sortir de ce travail où l'enfance touche à la virilité,

la virilité à la vieillesse, Rome à Bvzance, les Tar-

quins aux Césars.

Les Français, en 1789, avaient rencontré pour

T. III.
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obstacles trois grands faits qu'ils s'étaient proposé

de vaincre : le pouvoir absolu, le catholicisme de

Rome, la centralisation administrative. L'orage

passé, au commencement du siècle, vous voyez

ces trois grands faits reparaître et se relever de

toute leur hauteur : le pouvoir absolu avec le pre-

mier consul, le catholicisme romain par le concor-

dat, la centralisation par l'administration nouvelle.

L'esprit latin de Rome vieillie se retrouve en tout.

L'ancien fleuve, après avoir traversé le lac et y

avoir déposé une partie de son limon, reparaît à

l'autre extrémité et reprend son ancien tempéra-

ment.

Un droit civil très-développé et un droit politique

nul ou seulement apparent, tel avait été le carac-

tère du monde de Byzance ; vous découvrez avec

étonnement que le même caractère se retrouve en-

core chez le premier peuple latin après dix-huit

siècles.

Les Français, depuis 1804, croyaient avoir sauvé

la Révolution, parce qu'ils avaient les cinq codes
;

ils faisaient le raisonnement des Byzantins qui

croyaient, eux aussi, avoir sauvé Athènes et Rome

et Fàme héroïque de la civilisation, parce que Jus-

tinien leur avait accordé le Digeste et les Pan-

dectes.

Les anciens laissaient aux peuples conquis leurs

lois civiles, sachant bien que la souveraineté n'est
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pas là. Qui eût pensé que la Révolution ne devait

garder que ce* que les conquérants eux-mêmes

accordent aux vaincus ?

Vous n'eussiez jamais deviné qu'après tant de

journées immortelles les Français ne retiendraient

que ce qui ne leur avait été disputé par personne,

le droit privé.

En réalité, que reste-t-il alors de la Révolution

politique? Un idéal, un drapeau, quelques mots

de justice qui flottent sur l'abîme, et où sont atta-

chés les yeux du genre humain. Jamais plus grand

naufrage et plus rayonnants débris. Trois paroles

laissées en héritage au monde et des millions

d'hommes morts vainement pour elles, cela aussi

est sublime.

Ne comparez pas, d'ailleurs, la compression de

l'esprit humain sous Napoléon à celle du Bas-

Empire. Il restait dans celui-ci une vie municipale,

partout répandue, qui permit au monde de res-

pirer: vous n'en trouveriez pas l'ombre dans le

régime inauguré en 1800.

Y a-t-il des révolutions atrophiées, comme cela

arrive dans les organisations végétales ou ani-

males ?

Au commencement de ce siècle, la Révolution

est un monument à demi ruiné, aux prodigieuses

assises, abattu en quelques jours sous la main

d'un conquérant ; mais dans ses immenses fonde-
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ments, cette Babel laisse voir encore, çà et là, le

plan que la postérité achèvera, si -elle sait profi-

ter des expériences accumulées ici et stériles jus-

que aujourd'hui.
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V

L EMPIRE ROMAIN ET L EMPIRE DE NAPOLEON

Après le gigantesque travail de 1789 à 1800,

que voyez-vous ? Une idée étrangère, italienne,

gibeline, celle de l'empire du monde, envahit,

domine tout ; elle s'assied au faite et règne. La

Révolution française, inachevée, s'arrête à la

moitié de l'œuvre, n'ayant pu trouver encore sa

forme. Napoléon occupe ce vide énorme et le rem-

plit de son nom.

Quand un peuple a fait le vide en lui-même,

il devient nécessairement la proie de la force et du

hasard.

Napoléon, à Sainte-Hélène, a fait son apologie

en faisani celle de César. Le passage du Rubicon

lui rappelle le 18 brumaire; il cherche à se per-

suader, et il se persuade, en effet, qu'après avoir

renversé toutes les lois, César était au-dessus des

reproches, parce qu'il avait conservé toutes les

formes extérieures et les noms même, sénat, con-

suls, tribune aux harangues. Espérait-il se tromper

ainsi ? Non ; il n'en avait pas besoin. Mais le so-
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phisme que les hommes avaient accepté de sa

bouche, il voulait le consacrer par la complicité

de l'antiquité.

Singulière conspiration de ces sophistes souve-

rains qui se transmettent l'un à l'autre les mêmes

subtilités royales à travers les temps ! Que ne se

contentent-ils de dominer le monde ! Le malheur

est qu'ils veulent encore son adhésion. Il ne leur

suffit pas que leurs sujets soient soumis, ils les

veulent convaincus. C'est trop peu qu'on plie le

genou si l'intelligence ne se plie à son tour.

Alexandre ne se contente pas de régner sur le

monde grec ; il faut qu'on adore en lui le fils de

Jupiter Ammon. Depuis ce moment, les hommes

se mettent à adorer des hommes : première chute

de l'antiquité.

César ne se contente pas d'être le maître du

monde romain ; il veut encore que l'on voie en lui

le libérateur des hommes. Depuis ce temps, le

sophisme césarien aveugle la terre, jusqu'à l'en-

tière énervation du monde antique.

De même Napoléon ne se contente pas de met-

tre la terre à ses pieds ; il veut aussi que sa domi-

nation absolue et le silence qui l'accompagne aient

été l'avènement de la liberté moderne, et qu'il soit

le fils resté fidèle et légitime, non de Jupiter Am-

mon, mais de la Révolution.

C'est l'honneur des Grecs d'avoir discuté Alexan-
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dre tant qu'ils ont vécu
;
jamais ils ne se sont

ensevelis dans sa gloire. On rencontre encore des

hommes après Alexandre. Le contraire est arrivé

chez les Romains. Après César, pendant un siècle,

il ne se trouve plus personne. Un homme remplace

un monde
; c'a été la fin de l'antiquité.

Napoléon, qui prisait tant les Romains, détestait

les Grecs. Il me semble que je viens d'en donner

la raison principale, dont il ne se rendit jamais

compte.

César et Napoléon voulaient tous deux la même

chose, le pouvoir absolu. Mais voici en quoi les

moyens qu'ils employèrent furent différents. César

ne put songer à restaurer les institutions du passé,

parce que ces institutions étaient la liberté. Napo-

léon, au contraire, revint, par l'imitation de Char-

lemagne, au moyen âge, parce qu'il avait le des-

potisme derrière lui.

' Qui aurait pu lire dans les années suivantes,

jusqu'en 1814, aurait vu, sur le fond persistant

de la tradition latine du Bas-Empire, quelques

apparences de liberté bientôt effacées et dont la

nation perdait de plus en plus le souvenir. Il au-

rait pu croire au retour delà civilisation riche et

servile des Séleucides après Alexandre, des Ro-

mains sous Césa%; mais cette comparaison l'eût

trompé. Le monde devait échapper au César mo-

derne par une issue que personne n'entrevoyait.



332 LA RÉVOLUTION

VI

.E PEUPLE COURONNE

Si je cherche quel était le danger dont les Cé-

sars romains avaient le plus à se défier, je m'aper-

çois d'abord qu'ils n'avaient rien à redouter du

côté du peuple ; car les plébéiens de l'antiquité

étaient fascinés par ce pouvoir nouveau qui se

donnait pour une partie d'eux-mêmes. Incapables

de discuter une mémoire telle que celle de César,

ils voyaient dans chacun de ses successeurs leur

maître, et dans leur maître leur tribun. Une sorte

de magie s'ajoutait à la gloire du nom ; cela les

jetait dans une stupeur pareille à la fascination chi

drapeau de pourpre, qui pétrifie le taureau dans

le cirque. Le peuple asservi adorait, dans le

prince, le peuple couronné ; et le maître de Rome

pouvait tout dire ou tout oser, sans risque de las-

ser jamais la patience du plus grand nombre. C'é-

tait là le principe des empereurs,

r Sauf les embûches particulièj^s, il n'y aurait

donc eu aucun danger public pour le prince, si

nulle autre force n'eût existé que celle de la masse
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des citoyens. Celte masse ayant perdu la cons-

cience, l'estime d'elle-même, sesentait juste assez

de cœur pour écraser ce qui était à terre. Gom-

ment la pensée aurait-elle pu lui venir, à elle si

annulée, de renverser son divin représentant ?

Cette idée ne se présentait jamais.

Aussi, dans toute l'antiquité, n'y eut-il pas de

phénomène plus surprenant que celui-ci. On vit

en un jour, comme par enchantement, le peuple

le plus remuant de la terre se calmer subitement

et devenir le plus docile, le plus patient sous la

main de César et de ses successeurs. Ce calme

étrange se démentit à peine pendant des siècles :

les émeutes ne se font plus au forum, mais dans

les camps. Il n'y eut plus de trace de révolution

populaire dans le monde romain.

Une seule force subsistait encore, l'armée. C'est

elle qui avait passé le Rubicon, c'est elle qui avait

détrôné le peuple et le sénat : elle seule faisait le

prince, elle seule pouvait le défaire.

Pourtant, si le dang-er était là, il faut encore

une grande attention pour discerner, dans la vaste

étendue de l'empire, le point où le César était le

plus menacé. En y réfléchissant, vous trouverez

que ceux qui avaient le plus d'intérêt à un renver-

sement, étaient les légions les plus éloignées de

Rome, qui, placées aux frontières, dans les con-

trées les plus reculées de l'empire, loin des cares-

49.
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ses du prince, ne connaissaient de la guerre que

les dangers, sans les récompenses réservées aux

familiers. Voilà le point noir que devait incessam-

ment observer, à l'extrémité de l'horizon, un empe-

reur romain digne de commander.

C'étaient les légions des Gaules, d'Espagne, de

Germanie, de Syrie, qui disposaient de Rome
;

c'est par elles que se firent ou défirent tour à tour

Néron, Galba, Othon, Vitellius, Vespasien. En

sorte que vous pouvez déduire, comme une règle,

que chez les anciens, dans le monde des premiers

Césars, le point faible pour eux était à la circon-

férence, non au centre : toujours en péril d'être

renversés par un mouvement d'ondulation qui,

parti d'une des extrémités de l'empire, finissait

par refluer sur le centre et par emprisonner le

maître du monde dans sa capitale.

Au milieu de ce flux et de ce reflux des révolu-

tions par les armées, le peuple manquait toujours

davantage ; d'où il s'ensuivait que des révolutions

de soldats ne produisaient jamais que le même
gouvernen>ent militaire ; et les formes du pou-

voir absolu ne changèren jamais moins que dans

le temps où l'on vit le plus de changements de

princes.

- Voilà l'expérience de l'antiquité. Si vous l'ap-

pliquez à l'histoire de Napoléon, il semble d'abord

que tout diffère entre son empire et celui des Ce-

i
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sars antiques. Cependant, malgré les différences,

il reste encore assez d'analogies pour que la loi

établie plus haut reparaisse dans l'empire de 1804

à 1814.

En premier lieu, nul danger d'une révolution à

l'intérieur ; le peuple disparu ou fasciné en un

moment ; toute opposition devenue odieuse au grand

nombre ; le gouvernement fermé, muré à toute

idée libérale, et n'étant que mieux aimé. Le péril,

pour Napoléon, ne vint jamais du dedans ; son

empire n'eût jamais croulé, de son vivant, par les

difficultés intérieures, s'il eût pu seulement s'as-

surer contre le dehors.

Mais il y eut un temps où toutes les armées du

continent, moins la Russie, étaient dans les mains

de Napoléon ; c'est alors qu'une certaine analogie

se montra avec l'empire romain et que le péril

commença. Les armées d'Espagne, de Prusse, de

Suède, d'Autriche, se révoltent : ce premier ébran-

lement se communique à la circonférence, elle

pèse de plus en plus sur. le centre. Chaque jour le

cercle se resserre ; le moment vient où l'empereur

ne possède plus du monde que Fontainebleau.

Alors la ressemblance avec la destinée des pre-

miers Césars est visible. Tout le génie du monde

no pouvait l'empêcher.
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VII

COMMENT LE DROIT POLITIQUE A PERI

DANS l'antiquité

Il faut toujours souhaiter à un parti vaincu d'a-

voir des exilés. C'est par eux que se maintient

dans son intégrité le principe même qui fait la

force de ce parti. C'est par les exilés qu'au moyen

âge, malgré la victoire des adversaires, était main-

tenue dans son énergie première la cause soit des

Guelfes, soit des Gibelins.

On trouverait mille exemples qui démontre-

raient cet avantage pour un parti, d'avoir dans sa

défaite un corps nombreux de proscrits ; car ceux-

ci ne subissant, en quoi que ce soit, l'autorité nou-

velle, peuvent reparaître et ramener l'ancien éten-

dard, tel qu'il s'est conservé dans l'exil, lequel a,

avec le tombeau, le privilège unique de conserver

intacte toute pensée qu'on lui confie.

Les historiens n'ont pas remarqué une chose

importanic : c'est que les proscrits de César, en

demandant leur grâce et leur rappel, tuèrent eux-

mêmes leur cause. Ils détruisirent le principe de

leur parti en s'humiliant devant la fortune de celui
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qui l'avait renversé. Par leur adhésion à César,

ils légitimèrent l'usurpation de César, si elle peut

être légitimée.

En refusant de souffrir plus longtemps pour le

droit, ils firent qu'il y eut un interrègne, une sus-

pension dans la tradition de la justice. Il y eut un

moment où, tous s'étant rangés à la volonté du

plus fort, le droit ne fut plus représenté par per-

sonne en aucun lieu de la terre. Dans ce moment,

il périt ; et, avec lui, périt le principe vital de

l'antiquité.

Voici un autre effet de l'adhésion vraie ou si-

mulée des vaincus à César. Cet effet se fit sentir

immédiatement dans les affaires publiques. L'an-

cien parti républicain, les vaincus de Pharsale

ayant tous demandé au vainqueur ce qu'ils étaient

obligés d'appeler leur grâce, et ayant eu le

malheur de l'obtenir, furent accablés eux et leur

cause par ce bienfait. Le peuple vit en eux des

hommes chargés des dons de César et qui ne res-

piraient que par lui. Lorsque, lassés, rebutés par

les humiliations qu'il leur fallait dévorer chaque

jour, ces mêmes hommes tuèrent César, le peuple

ne comprit rien à cette action. La conscience

humaine se trouva bouleversée dans les masses,

au moment où elle était la seule lumière qui leur

restât.

La multitude ne put voir que des meurtriers ^
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dans les hommes qui payaient les bienfaits de

César eh lui donnant la mort. Ce fut le cri, le sen-

timent instinctif de la foule. Si César était crimi-

nel, pourquoi les Pompéiens ont-ils recherché sa

clémence? S'il n'était pas criminel, pourquoi l'ont-

ils tué, eux qui lui devaient la vie?

Tout l'ancien génie de la République succomba,

ce jour-là, devant ce cri de l'instinct humain. Ainsi,

ce qui restait, par hasard, de conscience dans le

monde, ne servit qu'à amnistier le despote et à

condamner les libérateurs. C'est alors vraiment

que tout fut perdu.

Il en eût été autrement, sans doute, si le parti

de la République eût accepté la proscription avec

la fierté d'hommes qui sentaient qu'ils empor-

taient avec eux la bonne vieille cause. Dans quel-

que coin de terre qu'ils eussent été relégués, bien

des regards se seraient tournés vers eux du milieu

même de Rome. Sous l'oppression de César, il se-

rait arrivé plus d'une fois que les citoyens se se-

raient dit à voix basse, sinon dans le forum, au

moins dans le secret du foyer domestique : « C'est

en vain que César a tout envahi* La République est

debout dans le cœur des exilés. Elle vit avec les

consulaires, les tribuns, les préteurs qui, à

Rhodes, à Mitylène, jusque dans le fond des dé-

serts d'Asie et d'Afrique, ont refusé de saluer une

coupable victoire. »
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Et après la chute de César, lorsque les défen-

seurs de la liberté publique eussent reparu dans

Rome, ils auraient eu une force invincible pour

rompre avec la mémoire de César. L'ayant com-

battu vivant, ils étaient naturellement armés pour

le poursuivre mort.

Tout le monde eût compris une situation si

grande, si forte, si magnanime ; l'éloquence d'An-

toine, vraiment invincible, quand il montrait dans

les meurtriers de César les favoris de César, eût été

en pure perte. Qui eût songé à opposer le testament

du dictateur à des hommes qui n'auraient cessé

un seul jour de protester contre lui? La nature eût

été d'accord avec la liberté publique. Le droit

rapporté intact de la proscription eût gardé assez

de vigueur pour germer de nouveau dans Rome.

La République aurait pu renaître.

Mais, encore une fois, ceci suppose que le droit

subsiste sans éclipse dans certains cœurs ; et nous

venons de voir que c'est précisément ce qui a

manqué le plus. L'acte de Rrutus s'est tourné

contre lui
,
parce que les peuples se sont dit :

« Brutus était chargé des bienfaits de César, et

Brutus a tué César. Ne suivons pas Brutus. » Ici

la nature s'est trouvée en contradiction avec la

liberté. Celle-ci a péri dans l'acte exécuté pour la

rétablir.

C'est dans les lettres de Cicéron que vous pou-
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vez suivre, jour par jour , ces dernières défaites

de la conscience publique. Gicéron sert d'entre-

metteur entre les vaincus et le maître. Il couvre

ses faiblesses en se donnant des imitateurs. Il

embauche ses amis, et les ramène au plus fort. Il

obtient des grâces, et ne se doute pas qu'il perd

ceux qu'il prétend sauver. Les sollicitations des

proscrits, après le Rubicon, pour rentrer à Rome,

leurs supplications montrent qu'ils n'avaient plus

eux-mêmes la conscience du droit. Lorsque tous

ceux qui avaient combattu l'usurpation de César

devinrent ses suppliants, ils jetèrent à ses pieds le

droit, la justice. Pour la rétablir, il était trop tard

aux ides de mars. La trace en resta perdue, et ce

fut la fin de l'antiquité.

Ce qui sauva le sentiment du droit politique en :

France, et le perpétua de 1800 à 1814, c'est qu'il.

se trouva toujours un certain nombre d'hommes

qui restèrent loin des yeux de Napoléon, et échap-

pèrent à sa fortune et même à ses bienfaits.

Ceux-là surent entretenir en eux-mêmes quelque

ombre de liberté et d'espérance , sans qu'on pût

les accuser de renier un bienfaiteur; ils ne mirent

pas en opposition le droit et la nature. Le général

Lafayette, Benjamin Constant, Royer-Collard

,

Carnot, Chateaubriand et quelques inconnus atten-

daient l'avenir en silence. Dans un isolement qui

ressemblait à l'exil au milieu de la patrie , ils
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conservaient non-seulement l'idée, mais la langue

du droit. Le moment venu, ces lueurs rares se

propagèrent; le flambeau se ralluma, il courut de

mains en mains. On put voir comment se produit

le phénomène de la renaissance d'un peuple à la

vie publique ; la France, encore une fois, parut

sortir d'un songe.
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LA LITTERATURE AU SORTIR DE LA REVOLUTION.

LE VIDE MORAL

Deux ouvrages inconciliables, encore plus iné-

gaux, portent l'empreinte des dernières années de

la Révolution exténuée, Obermann et le Génie du

christianisme . L'un et l'autre aboutissent aux deux

extrémités opposées du monde moral
;
par cela

même, ils renferment tout Thomme au sortir de la

Révolution.

Dans Obermann, je reconnais l'homme qui a

suivi, sans dévier, la tradition des philosophes du

xviif siècle. Fidèle à leurs systèmes, il a marché

devant lui à travers mille obstacles ; et maintenant,

au moment de recueillir le fruit de tant d'efforts

gigantesques, il s'arrête; la force lui manque; une

immense lassitude l'empêche d'atteindre le but. Il

y touche peut-être; un pas encore, et il arriverait
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au terme do ses désirs inextinguibles. Mais ce pas,

il est incapable de le faire. Le vide d'un effort

infini se trahit sous chacune de ses paroles. L'esprit

nouveau qui devait créer des mondes nouveaux se

repaît de sa propre impuissance ; il la contemple,

il l'admire, et, comme autrefois il s'enivrait de sa

force, il s'enrivre de sa stérilité..

Un Voltaire sans sourire, un Rousseau sans

passion, un Diderot sans chaleur et sans entrailles,

l'ombre grande encore , mais exténuée du xviii®

siècle qui surgit et s'efface parmi des ruines, sur

les sommets des Alpes glacées, est-ce donc là ce

qui reste du débordement de vie, du chaos de

lumière d'où devait surgir l'avenir moral? Ober-

mann, est-ce toute une génération qui, en 1800, dis-

paraît sans bruit, sans éclat, dans l'inanité de ses

songes magnifiques ; monde d'espérances , d'at-

tentes frustrées, qui s'affaise sans retour? Oui. Le

sentiment profond d'une entreprise avortée , cet

aveu d'impuissance , de défaillance morale , de

stérilité irrémédiable qui semble la parole creuse

de toute une époque de bruit , voilà ce qu'Ober-

mann lègue à ses successeurs.

Et vous verrez toute une suite d'hommes de génie

se repaître de ce thème d'impuissance ; le même

sentiment d'inanité, de stérilité incurable, devien-

dra , chose extraordinaire , l'àme de toute une

littérature nouvelle. Le même verbe de mort
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accueillera Tune après l'autre les générations qui

surgissent. Vous verrez les Obermann, les René,

les Ghild-Harold, puiser incessamment dans le

même vide sans fond. Étrange inspiration
,
qui

,

par-dessus toutes choses , se fera gloire de ses

défaillances et de son inanité. L'immense Révolu-

tion française avorte, en 1800, dans le sable aride,

sans avoir pu enfanter la vie libre et spirituelle.

Toutes les conceptions des poètes ,
pendant un

demi-siècle, sembleront une personnification répé-

tée de ce vide moral.

Au reste, le livre qui a saisi les esprits est le

Génie du christianisme : il marque la nouvelle

époque , et voici quelle contradiction il apporte

avec lui. Tandis qu'en x\llemagne, la renaissance

de l'esprit littéraire s'accomplit par les idées les

plus hardies, chez nous, au contraire, c'est l'esprit

de réaction qui inaugure la littérature nouvelle.

Le Génie du christianisme de Chateaubriand
,
qui

commence la révolution littéraire, est la condam-

nation de la révolution politique, philosophique,

que l'on vient de traverser. Ainsi , l'inspiration

qui subsiste après la Révolution française est

l'œuvre par laquelle celte révolution est répu-

diée.

Ouvrez le livre qui va retremper l'imagination

française, vous n'y trouverez aucune des idées du

monde moderne. Au contraire, la guerre déclarée
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aux révolutions , aux innovations ; un coloris

étincelant pour rendre la vie aux choses mortes
;

de grandes témérités dans les formes du langage,

et une horreur religieuse , systématique de toute

nouveauté, de tout progrès, de toute hardiesse

dans le fond et dans l'esprit ; un admirable sen-

tier couvert de fleurs, pour rentrer dans le moyen

âge ; le Vicairo savoyard redevenu , après ses

transformations révolutionnaires , l'émule, l'imita-

teur de Bossuet et de Bellarmin ; un artifice con-

tinuel de tours inattendus, qui flattent en vous un

dernier désir de changements; et aussitôt après

les séductions, le voile de l'Église qui se baisse de

haut en bas et vous enveloppe dans le sanctuaire

gothique, de manière à ne plus vous laisser d'issue.

La nature même, dans sa vie immortelle, n'est

plus qu'un témoin et un argument du passé ; elle

semble n'avoir de valeur que comme un hiéro-

glyphe du moyen âge. Ce qu'il y a de plus jeune,

de plus spontané sert ainsi de cortège à ce qu'il y

a de plus suranné. La rosée du matin n'est plus

belle parce qu'elle marque la trace de l'Éternel

vivant, mais parce qu'elle a été foulée par les

pasteurs d'Egypte. Nous ne voyons plus l'univers

par nos yeux, mais par ceux des peuples de l'an-

cienne alliance. Il faut que l'oiseau qui vient de

naître dépose aussitôt de je ne sais quelle anti-

quité. Nous ne laissons aucun deg êtres à sa

•
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place, dans son ingénuité première : ils sont tous

pour nous comme les caractères phonétiques d'un

vieux livre dépareillé.

L'ouvrage qui date la renaissance de l'imagina-

tion en France , étend ainsi un voile gothique sur

la nature même ; tous, nous naissons à la vie

nouvelle de l'esprit dans ce magnitique sépulcre

blanchi.

Gomment n'aurait-il pas séduit, dés le premier

jour, les Français de 1800, si bien préparés

par la réaction des années précédentes? Tous

nos préjugés y sont en quelque sorle divinisés,

principalement celui qui nous tient le plus au cœur

et qui consiste à confondre le christianisme et le

catholicisme, si bien que nous n'établissons aucune

différence entre les époques diverses de l'histoire

religieuse ; c'est pour nous un grand tout confus

que nous appelons unité.

Chateaubriand mêle et confond dans le même
moment toutes les époques du christianisme , le

temps de saint Jérôme et celui de l'abbé Maury,

les protestants Leibnitz, Newton, et les ultramon-

lains Bellarmin, Aquaviva. Il décrit un christia-

nisme qui, en réalité, n'a été nulle part; mais cette

chimère splcndide nous attire, nous séduit. Nous

suivons d'abord ce beau monstre littéraire qui

nous amuse ; en supprimant la progression de

l'histoire, il nous dé])ayse au milieu des temps.
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Ces vieux siècles restaurés et déguisés nous sur-

prennent comme des nouveautés. Dans le même

moment, où de Maistre nous forge des liens plus

étroits, Napoléon prépare le Concordat. Les

chaînes de Heurs que nous nous donnons libre-

ment en 1799 deviendront, le lendemain, les dures

chaînes de la nécessité.

Comme il y a, d'ailleurs, dans cette résurrection

des choses mortes, un vide profond et une secrète

impossibilité, ce néant se trahit dan's le person-

nage de René. Cette histoire que Chateaubriand

donne comme le témoignage vivant de l'efficacité

de ses doctrines , est , au contraire , la preuve

évidente de leur impuissance. Ce qu'il appelle

le vague des passions n'est bien souvent que le

vide.

Qu'est-ce que ce héros qui ne sait ni aimer, ni

haïr, ni croire, ni douter, ni édifier, ni renverser,

ni vivre, ni mourir? Il n'est grand que par son

immense ennui. Obermann n'a rien su faire de sa

philosophie ; René ne fera rien davantage de son

catholicisme. Les pensées nouvelles se dissipent

sans rien produire ; les anciennes reparaissent

après avoir perdu leur raison d'être. Des deux

côtés , même impuissance , même inutilité de

l'effort. Après un gigantesque espoir, tout retombe,

tout s'efiace. La vieille nature serve reparait, eu

18U0, au fond des âmes que tant de forces déchaî-
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nées n'ont pu encore ni renouveler, ni réparer,

ni éteindre.

Les jours ont succédé aux jours ; le sang a

coulé comme l'eau : et rien n'est changé dans le

fond du vieil homme. N'y a-t-il pas là quelque

motif d'ennui ? Dans tous ces beaux poèmes éner-

vants, si souvent imités, la France et l'Europe

sonnent creux, comme un ancien tombeau, sous le

sabot du cheval de bataille de Napoléon. La vie

n'en surgit pas encore.

20
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POURQUOI LES ECRIVAINS N ONT PLUS L INFLUENCE

qu'ils EXERÇAIENT AU XVIlf SIÈCLE

Vous demandez pourquoi les écrivains du

XIX* siècle n'ont plus sur leur nation la prise qu'a-

vaient sur elle les écrivains du xviii* ? La raison en

est simple. Les idées les plus vraies, les plus justes

font peur aujourd'hui. On y aspirait de toutes parts

avant la Révolution. Toute l'histoire, depuis 1789,

est renfermée dans ce vers :

Queesivil cœlo lucem, ingemuitque repertâ.

Nos pères cherchaient la lumière; et nous, nous

gémissons de l'avoir trouvée.

Au xviif siècle, toutes les classes aspiraient à

la même vérité; elles couraient au-devant des

idées, elles avaient soif de lumière. Le même écri-

vain était ainsi l'organe de la société entière,

noblesse, bourgeoisie, peuple, qui avait même

curiosité, même ambition du vrai. Montesquieu,

Voltaire, trouvaient aiitant d'écho chez les grands

que chez les petits. Une société une encore permet-

tait au génie une domination universelle.
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A mesure que Rousseau écrivait, ses idées pas-

saient du duc de Luxembourg à M. de Malesherbes,

de celui-ci à madame Roland, à Garnot. La même

pensée circulait dans tous les rangs ; la gloire n'était

pas un mot.

Depuis la Révolution, chaque condition, chaque

parti s'est fait sa petite vérité exclusive, hors de

laquelle point de salut. Exprimez-vous une de

ces vérités , vous êtes aussitôt condamné par tout

ce qui a placé ailleurs son étendard. Chaque degré

de richesse et de pauvreté a son système d'idées

sur lequel la parole et l'éloquence ne peuvent avoir

aucune prise. On a telle pensée, non parce qu'elle

est tenue pour assurée, mais parce qu'on appar-

tient à telle condition de fortune où elle est en

usage. Pour savoir ce que les hommes pensent, je

n'ai plus besoin d'interroger leurs âmes ; il me

suffit de savoir à quel étage ils vivent. De bas en

haut, je découvre ainsi tous les diverses systèmes

de philosophie ou de croyance. Montrez-moi votre

habit, je saurai d'avance quelle est votre manière

de concevoir Tordre des mondes, depuis notre pla-

nète jusqu'à l'étoile de Sirius.

Voilà le vrai supplice de l'écrivain au xix*" siècle.

Quoi de plus misérable, de plus borné, de plus

contraire à la liberté de l'esprit, que d'être parqué

dans une condition et rejeté aussitôt de toutes les

autres ! La pensée ne se dilate plus en vertu de sa
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force natiirello, el il n'y a plus créorivains natio-

naux. Que de grands hommes dans leur parti sont

à peine connus des autres !

Le remède à ces difficultés est de s'abstenir de

penser, car c'est la pensée qui nous divise ; et le

moyen de vivre en paix est de se préoccuper uni-

quement du coloris qui n'inquiète ou ne scandalise

personne. C'est ainsi que les littératures sont peu

à peu amenées à renoncer aux idées et aux senti-

ments, parce qu'ils deviennent des obstacles, et à

se renfermer dans la couleur seule ou dans la

forme, terrain neutre où la vie est commode. Tout

ce qui ébranle fortement les âmes finit par causer

un véritable effroi à ceux qui aspirent à une domi-

nation quelconque par l'art d'écrire. Ils commen-

cent par éviter la pensée comme une cause de

discrédit ; bientôt ils n'ont plus besoin de ces pré-

cautions : la pensée, en se retirant d'elle-même,

fait la moitié du chemin et leur épargne la peine

de la fuir davantage.

Il s'en faut bien d'ailleurs que la Révolution ait

émancipé l'esprit des Français autant que nous le

croyons. Il y a aujourd'hui plus d'idées convenues

et obligées dont il n'est pas permis de sortir, qu'il

n'y en avait au xviii^ siècle. Un écrivain se sent

des chaînes qu'il n'avait pas alors. Depuis que la

terre a tremblé, on a élevé à la hâte, par impa-

tience et par peur, une immense digue de lieux
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communs, de sophisme?, de phrases banales que

personne n'a examinées et que Ton est sommé de

respecter, sous peine d'être suspect de vouloir

ramener le déluge. Cet échafaudage n'existait pas

pour les écrivains du xviif siècle ; ils pouvaient

jeter un regard assuré sur les hommes et sur le

monde. Nous avons remplacé les choses sacrées

par les choses convenues. La servitude est-elle

moindre pour être volontaire ?

Sans doute, un Français peut se risquer dans

les grands sujets que La Bruyère disait nous être

interdits ; mais un Français trouve tant de fan-

tômes de bon goût qui obstruent l'entrée, tant de

points auxquels il n'est pas permis de toucher,

tant de phrases tenues pour sacrées, qu'il est

obhgé de rester à la surface. Ou, s'il veut pénétrer

plus avant, ce n'est plus seulement la Bastille qui

l'attend ; c'est la clameur, la réprobation, la haine

de ceux qu'il vient troubler dans la possession et

la propriété péniblement acquises des subtilités ou

des non-sens où ils ont juré de passer leur vie.

Chez les gens du monde, la raison s'excuse d'exis-

ter. Le premier philosophe est celui qui fait état

de ne plus penser.

En dépit de nos révolutions, la vie de l'écrivain

qui sert la vérité et ne veut servir qu'elle, est res-

tée aussi difficile en France qu'en aucun pays du

monde. Pour oser, il faut qu'il se séquestre de tout,

20.
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qu'il renonce à tout. C'est là une des persuasions

que je dois à l'expérience. Peut-on reprocher aux

écrivains de ne pas tous accepter cette destinée ?

Ce serait cruauté. La plupart passent la seconde

moitié de leur vie à racheter les vérités hardies

qu'ils ont affrontées dans la première.

Ni Kant, ni Fichte, ni Schelling, ni Hegel, n'au-

raient pu professer publiquement, en France, les

audacieuses propositions qui ont changé le monde

moral ; ils auraient été arrêtés dès la première

parole. Je ne conseillerais à personne d'enseigner

trop sérieusement l'hébreu.
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s IL EST IMPOSSIBLE D EMPECHER UN PEUPLE DE

PENSER? COMMENT PERIT LA PHILOSOPHIE

Spinosa, qui vivait en Hollande, sous un régime

de liberté, était convaincu qu'il est impossible

d'opprimer la pensée
;
peut-être ceux qui ont vécu

sous des gouvernements absolus ont-ils le droit

d'avoir une opinion contraire. Ceux-là doivent

être frappés de voir combien il est vrai que l'homme

est un roseau pensant, comme il est facile de le

ployer à tous les vents et de le flétrir à sa racine.

Assurément, il est difficile d'ôter la liberté inté-

. Heure aux hommes qui ont appris à en user ; mais

je tiens qu'il n'est pas trop malaisé d'amener, pen-

dant un certain temps, une grande masse d'hommes

à ne pas penser du tout ; et, dans cette léthargie,

la question de liberté disparaît elle-même faute de

sujet.

Je voudrais montrer par quelle transformation

un peuple peut être conduit à renoncer à penser
;

je crois que l'on verrait que le premier degré est

le sophisme, puisqu'il est la première altération de

l'intelligence.
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La pensée n'est plus autorisée à se produire qu'à

la condition de se soumettre à certaines maximes im-

posées. Plutôt que de se taire et de s'évanouir, elle

fait un effort immense pour se plier à cette servi-

tude ; elle se déforme, elle se déprave dans cet

effort ; à la fm, elle y périt. L'activité morale de-

vient alors une fatigue insupportable, dont chacun

cherche à s'exempter ; et s'il est difficile d'empê-

cher de penser les peuples qui y sont accoutumés,

il est cont fois plus difficile de forcer à penser ceux

qui l'ont oublié ou désappris.

Le phénomène de Tengourdissement de l'esprit

s'est vu de 1800 à 1814. Ceux qui ont vécu en ce

temps-là se rappellent que la réponse du public à

toute idée, à toute impression nouvelle, était : « Je

ne comprends pas. » La nation la plus intelligente

du monde ne pouvait plus supporter le poids d'une

idée; la littérature de cette époque est tout entière

dans cet étrange phénomène.

Quand l'àme se retire d'une société, toutes les

sources morales s'en retirent à la fois. La science

des lois de l'esprit, la métaphysique, disparaît, la

première; elle semble une folie. L'homme, déso-

rienté, vide de sa conscience, la cherche dans la

physique, dans la chimie, dans les mathématiques,

seules sciences qu'il consent encore à respecter.

C'est bien
;
qu'il cherche encore. Il s'est perdu à

ce point qu'il ne se retrouvera que dans la douleur.
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Jusque-là, qu'il se pose dans les gaz et s*évapore

avec eux.

Les Allemands, dans la philosophie, avaient

détruit le principe de la certitude métaphysique
;

mais ils avaient laissé subsister la conscience mo-

rale sur laquelle ils prétendaient tout rebâtir. D'au-

tres gens sont venus ; ils ont extirpé la conscience,

et le monde s'est trouvé dans le plus beau néant

qui se verra jamais.

La philosophie de l'esprit n'est possible que

dans un temps où l'àme générale est répandue

dans un peuple. Si elle tarit, la philosophie tarit

en même temps. C'est son honneur de ne pouvoir

exister que lorsque la conscience de l'humanité est

vivante.

Socrate était bien à l'aise pour parler de l'àme
;

elle rayonnait de partout en Grèce, des hommes,

des choses, des marbres même.

J'ai montré ailleurs ^ Kant, contemporain de

la Constituante, Fichte de la Convention. A la

chute universelle de la conscience, qu'est-ce qui

répond ? Le matérialisme, ou plutôt le nihilisme
;

d'où ce principe généralement et hautement admis,

que, pour faire un sacrifice quelconque à une idée

ou à une cause, il faut être mystique.

Quand l'homme tombe, il se trouve toujours un

système pour l'encourager à tomber davantage,

* Voir Allemagne et Italie, philosophie et poésie, p. 175.
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La théorie le punit ainsi de s'être laissé déchoir.

Redevient-il esclave, la théorie annonce qu'il

est fait pour l'esclavage. Cesse-t-il de penser,

elle déclare que sa nature est de végéter. S'en-

dort-il, évidemment, il n'a point d'âme.

Ce ne seront pas des livres qui referont l'âme

humaine, voilée et disparue. Elle se retrouvera,

elle se démontrera à elle-même en agissant. De

grandes actions qui remettront l'homme à sa place,

seraient seules capables de changer les vues et les

idées sur la nature humaine.

Jusque-là, comment croire au libre arbitre,

quand il n'y en a plus d'exemple, et que chacun

suit processionnellement sa voie sous son capuchon

de plomb ?

On croit forcément à la nécessité d'une autre

vie pour l'âme, quand on la sent ici qui déborde

par-dessus le vase et qui a besoin de s'épancher

dans une meilleure coupe. Mais comment prouver

l'immortalité, quand l'âme tarissante ne remplit

pas même la capacité de cette vie ?

Montrez-moi un acte moral collectif
;
j 'en ferai

un système. Sinon, non. Refaites quelque part une

conscience, et vous aurez bientôt refait une phi-

losophie. Si tous les astres se voilaient à la fois

dans l'univers, que deviendrait l'astronomie comme

science d'observation ? Les mathématiques pures

la soutiendraient dans l'esprit de quelques sages
;
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mais la plupart des hommes la nieraient, ne voyant

plus le ciel étoile sur leurs têtes.

Quelquefois la langue d'un peuple se glace su-

bitement dans sa bouche ; les mots les plus sacrés

ont perdu leur accent ; ils ne résonnent plus.

Alors, pour vous faire entendre, vous êtes obligé

de hausser le ton, comme si vous parliez à un

peuple sourd. C'est ainsi que les langues se dé-

forment. Pour leur rendre la vie, l'accent, ce n'est

plus assez du génie des écrivains : il faut des évé-

nements qui réveillent l'àme des peuples et leur

ouvrent les oreilles. Chateaubriand eut beau for-

cer sa voix au commencement du siècle, la litté-

rature n'en fut pas renouvelée. Il fallut, des quatre

bouts de la terre, les trompettes du jugement der-

nier, en 1814 et 1815, pour tirer l'âme des Fran-

çais de son prodigieux assoupissement dans la

gloire.
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IV

SI NOUS DETRUISONS TOUT CE QUE NOUS REFUTONS

Nous croyons trop aisément qu'une vérité devient

mensonge dès qu'elle a cessé de nous plaire ou de

nous servir.

Nous faisons ainsi dépendre les choses éternelles

de notre caprice, de notre inattention ou de notre

peur. Mais elles se jouent de notre inconstance, et

elles continuent de planer, toujours semblables et

sereines, quand même nous ne les voyons plus.

Que de livres, de conceptions sublimes ont cessé

d'être compris pendant un certain temps! On pou-

vait croire que c'en était fait et que le jugement

était prononcé sur eux. Le moyen âge rencontrait

les statues grecques, et il n'avait pas de sens pour

elles : il les regardait sans les voir. De même, la

Renaissance classique a passé devant le moyen âge

et a méprisé ses cathédrales. Il y a eu de longues

époques où personne en Italie n'avait plus un regard

pour Dante. Existait-il moins? Et Homère? qu'é-

tait-il devenu au xviii* siècle? On le mettait fort

au-dessous de ses imitateurs.
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L'homme, quand il s'abaisse, ou seulement quand

il change de place dans le temps, perd la faculté

de percevoir certaines vérités : elles deviennent

trop hautes, ou sont trop inclinées à l'horizon, ou

trop lointaines. Elles n'ont plus de rapport sensible

avec lui ; et parco qu'il ne les aperçoit plus, il se

ligure qu'il les a détruites et que son souffle les a

effacées pour toujours.

La peur surtout rend l'homme aveugle d'un

aveuglement volontaire.

Que de pensées nous croyons avoir abolies pour

jamais, seulement parce qu'à un certain moment

nous avons cru qu'elles contrarieraient nos intérêts

et diminueraient notre avoir! Nous en avons

détourné la vue; mais elles se rient de nos renie-

ments. Elles luiront plus belles sur nos tombeaux.

Ce que l'esprit humain a produit avec maturité,

avec indépendance, l'esprit humain ne peut réussir

à l'anéantir entièrement par humeur, par faiblesse

ou par pusillanimité. Il est incapable de détruire

ses créations. Nous ne pouvons abolir un atome

de matière; combien moins un atome moral, idée,

philosophie, poésie, religion! Nous croyons

mettre tout cela en poussière ; il y a un point qui

nous résiste, et c'est ce point qui devient l'avenir.

Ne })renons i)as notre humeur pour la règle

absolue et le jugement dernier. Ne dites pas :

Nous avons détruit, tel jour, Platon, Aristole; tel

T. m. 21
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autre, Descartes, Leibnitz, Kant. Combien de

pensées, que l'on croyait éteintes depuis des

siècles, ont reparu sous l'incubation d'un autre

soleil ! Germes de vie qui se cachent où il leur

plaît, qu'il est impossible d'anéantir, qui restent

suspendus dans l'atmosphère morale, et viennent

à éclore sous une autre forme, quand l'heure est

arrivée !

Qui peut dire qu'il a fait le vide complet dans

son intelligence? Personne. Ceux qui croient y

être parvenus se trompent. Ils ont laissé subsister,

je ne sais où, un obscur sentiment, moins que cela

encore, un désir, le rêve d'un rêve, une habitude,

une réminiscence d'enfant. C'est avec cela que se

repeuplent les mondes.

J
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COMMENT LA TRADITIOxX ET LA LANGUE DU DROIT ONT

ÉTÉ CONSERVÉES DANS l'eXIL

Ce n'est pas le hasard seul qui veut que, lors-

qu'un peuple est abattu et que l'interdit est mis sur

son intelligence, il se trouve des bannis qui par

delà la frontière continuent de rester au fover de

riiumanité, et rapportent plus tard dans leur patrie

le jugement de la conscience universelle. Il est

bon qu'il y ait de tels hommes, surtout chez le

peuple dont le génie tend à se circonscrire en lui-

même. C'est au prix de leur expatriation que l'ho-

rizon d'une nation s'agrandit et que les aveugles

revoient la lumière.

Une partie des pensées les plus fortes de la

France lui sont revenues ainsi par ceux qu'elle

avait laissé arracher de son sein : Calvin, d'xVu-

bigné, Théodore de Bèze, Marnix, Duplessis-

Mornay, Descartes, Arnaud, Juricu, Saurin, Saint-

Évremond, Bayle, Voltaire, Rousseau, petit-lils

d'un proscrit de la révocation. Madame de Staël

couronne ces listes de proscriplion sans les clore.

Peut-être faut-il avoir connu soi- morne l'exil.



30i L\ RÉVOLUTION

pour discerner à coup sûr ce que lui doit madame

de Staël. Ses meilleures œuvres sont nées dans le

temps où il était interdit à un Français de penser.

Pendant que le génie littéraire s'atrophiait chez

nous en 1803, persécutée, errante, elle s'inspirait

des idées nouvelles qui se produisaient au dehors.

Nous ne connaissions plus les peuples étrangers

que par les armes et sur les champs de bataille
;

elle nous les montra la première à leurs foyers,

dans leur poésie, leurs arts et leur génie intime.

Ce que je vois surtout clairement, c'est qu'au-

cun écrivain n'a mieux conservé dans sa Heur

rame de 1789, et je l'attribue, sans crainte de me

tromper, à sa longue proscriplion. C'est à l'exil,

et non à autre chose, qu'elle doit d'avoir pu rap-

porter de 1814 à 1817 l'écho vivant, vibrant, des

premiers jours de la Constituante, sans mélange

d'aucun sophisme, au milieu d'un monde déso-

rienté, qui ne savait plus à quoi se prendre. C'est

à l'exil, et non à autre chose, qu'elle doit d'avoir

échappé aux paradoxes de la servitude récente. Sa

pensée n'avait été déformée par aucune des con-

cessions que les autres avaient dû faire au plus

fort.

Voilà le vrai caractère de ses Considèralions sur

la Révolution française. Pendant que le monde et

les libéraux français s'étaient assoui)lis au joug et

avaient perdu leur route, elle était restée dans la
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solitude de Goppet, lesyeuxel le cœur attachés au

seuil de la Révolution, prenant les Alpes à témoin,

à défaut des hommes.

L'exilé a toujours une date ou sacrée ou odieuse

à laquelle il a suspendu sa vie. Les autres ont

beau s'en éloigner et oublier; sa vertu est le sou-

venir. Cette date solennelle, inelTagable, qui vit,

respire, éclate, s'illumine dans chacune des paroles

de madame de Slaél, est le 4 mai 1789. C'est à ce

souvenir que reviennent perpétuellement ses con-

versations et son téte-à-téte avec son père, dans

leur relégation à Coppet, parmi les reliques du

Contrôle général, au murmure du lac de Genève.

Quand son père mourut, elle lui fit élever une sta-

tue, qui remplit encore aujourd'hui le château

désert; et le moment qu'elle voulut éterniser, fut

encore le 4 mai, où Necker ouvre les états géné-

raux. Fidélité à ce que la France s'était juré à

elle-même, à pareil moment; espérance contre

toute espérance; serments d'un peuple conservés

et sauvés en dépit de lui ; heure que rien ne peut

effacer, et qui se prolonge au loin dans l'àme de

l'exilée, quand la nation a oublié jusqu'à la langue

des temps de liberté, tout cela se retrouvait dans le

livre des Conmlêralions.

Il produisit un long étonnement. Comment, par

quel art avaient été conservées, dans le naufrage,

les espérances intactes des générations de 1789?
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Gomment reparaissaient-elles toutes vives en 1818?

D'où sortait cet accent ému des premiers jours de

la Gonstiiuante? La tradition des âmes libres se

renouait par miracle. J'étais bien jeune alors; je

peux cependant me souvenir de la surprise des

hommes do la Révolution en retrouvant dans la

bouche d'une femme réputée étrangère la langue

politique qu'ils avaient si bien perdue; ils se

remirent aussitôt à la balbutier.

Vous savez ce que l'Empire avait demandé à

madame de Slaël pour lui rendre patrie, honneur,

renommée, et mémo les deux millions qui lui

étaient dus. Deux licrnes d'éloi^^e; elle s'v était

refusés. Un tel sacrifice avait longtemps semblé

risible
;
presque tous s'en moquaient en 1804. Per-

sonne ne savait alors qu'une âme seule, en se refu-

sant au présent et se retranchant dans un grand

souvenir, peut l'opposer comme une armure invin-

cible à tous les déiftentis de la force. Maintenant

que l'on assistait à la restauration de la langue du

droit et de la justice, il fallait bien avouer que tout

n'avait pas été duperie àCoppet, dans la fidélité à

une cause vaincue. Pourtant quelques-uns s'irri-

taient de ce témoignage de persévérance chez une

femme, comme s'il eût accusé leur inconstance et

leur faiblesse. Mais l'exil fit encore d'autres

miracles moins connus, dont il me reste ta parler.
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VI

CE QUE L EXIL A FAIT DES HOMMES DE LA REVOLUTION,

LES CONVENTIONNELS EN EXIL ^

Vingt ans se passèrent jusqu'en 1815, pendant

lesquels on put croire que les Conventionnels

avaient oublié. Ils finirent le siècle, exténués, désa-

1 « La terre est le patrimoine de riiomme. Peu importe qu'il

y ait une distance de cent lieues, de mille lieues entre sa tombe

et son berceau. La voûte du ciel le recouvre toujours; il est né

et il meurt dans son héritage, hic et ubique terrarum. Les

anciens philosophes parcouraient le monde pour s'instruire.

Peu importe que la mission soit volontaire ou forcée, même
dans un âge avancé. Le but et les services restent les mêmes.

« Parmi les conventionnels exilés, le nombre des républicains

était assez petit ; car on ne peut mettre au nombre des partisans

de la république ceux qui ont accepté des cordons et des titres.

« Ceux qui ont le mieux supporté l'exil, ce sont les pauvres.

Les riches voulaient leurs châteaux, des honneurs, des emplois.

Les pauvres sont partout à la même place et avec les mêmes
droits.

« Beaucoup de conventionnels en exil ont vécu isolés de leurs

compagnons d'infortune, comme les vieux sangliers qui aban-

donnent les compagnons de leur jeunesse pour vivre solitaires-

C'est ainsi que Forestier est mort à Genève après y avoir vécu

seul. Reverchon habitait une campagne isolée près de Nyon.

Pélissicr, après Pothier, vivait seul à Lausanne comme un pri-

sonnier de guerre. Roux Fazellac est mort dans un village à

quelques lieues des environs; Julien Souhait, au pied du Sim-

plon, sans autre rapport avec ses collègues que par sa bienfai-

sance envers ceux qui étaient privés de fortune.

« J'ai rencontré Finot d'Azerolles, au pied d'un mélèze,
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busés de tout espoir, cherchant le silence, l'obs-

curilé et quelques-uns la fortune privée. Le Con-

sulat, l'Empire, vinrent; les meilleurs se tinrent

à l'écart, au fond des provinces, dans de petites

villes où l'ignorance, puis l'indifférence, les enve-

loppèrent et les cachèrent à tous les yeux. D'ail-

leurs le bruit des armes, l'attente des batailles et

de nouvelles renommées achevèrent de les faire

oublier. Les plus fortement trempés passèrent ces

années à obéir et à haïr, mais en secret. A les

voir, vous eussiez cru qu'il ne restait rien en eux

de leur passé.

Quel fut l'événement qui les réveilla, les rendit

à eux-mêmes et montra encore l'étincelle sous la

cendre ? Ce fut le grand exil de 1815, le lende-

habilanl un chalet dans les montagnes du Joral. Moi-même j'ai

vécu longtemps à Avenche, dans un hospice d'aliénés, el je n'ai pas

"^ m'cn-plaindre. Espinassy, persécuté dans le canton de Vaud,

se relira à Appenzcl, bien assuré de n'y pas rencontrer de col-

lègues. Boric a toujours été seul à Aarau, Bordas à Bâle,

Gamon à Vevey, Pochole à Amsterdam. Champigny Aubin avait

habité cette ville avant lui, mais il y mourut bientôt. Charles

Duval demeurait seul à Iluy, Hourier Eloi, dans une maison de

campagne à Amay, sur la Meuse. Lecointre-Puyraveau avait

fait bâtir une maison à Ixelles, près du bois de la Cambre.

F'Jorcnt Guyot s'est retiré à Anderlecht.

« Beaucoup d'autres habitaient des extrémités de faubourgs,

ou des endroits écartés hors des villes, ce qui annonçait assez

le goût el le besoin de la solitude. Dupuy est à Vcrsoix ; Garno'

àMagdebourg; Beaujard à Gand ; Sergent à Milan, à Nice ;

Lakanal à Mobile, dans les États-Unis d'Amérique; Hentz,

dans une île du lac Erié ; Jacomin, à Landau ; Garnicr de Sain-

tes vivait seul sur les rives du Mcschacebé; il est mortdepuis

dans ses ondes. » Mémoires inédits de Baudot.
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main de la Restaura lion. Boanconp rrentre eux,

qui s'étaient accoutumés à l'isolement, voulurent

encore rester seuls, après qu'ils furent bannis.

Tant l'expérience des hommes leur avait laissé de

ressentiments et de mépris. Ceux-là, comme de

« vieux sangliers, » gagnèrent des endroits éloi-

gnés, où ils étaient sûrs de ne rencontrer aucun

de leurs anciens compagnons. On en vit arriver

jusque dans les îles du lacÉrié. L'Angleterre, qui

leur était ouverte, n'en reçut pas un seul.partout

ils portèrent la même confiance, quelquefois naïve,

dans leur bonne cause. Genevois, se sentant près

de mourir à Vevey, lit approcher son domestique :

« Quand je serai mort, lui dit-il, et que les Bour-

bons auront été détrônés, tu viendras sur ma tombe !

tu frapperas deux coups de canne, et tu diras :

a Monsieur, nous les avons chassés î »

Mais lo voisinage, la facilité, et sans doute

aussi le désir de se rapprocher les uns des autres,

conduisiront le plus grand nombre en Belgique ;

ils y furent reçus avec curiosité, avec étonnement,

puis bientôt là aussi l'indifférence et l'oubli les

entourèrent.

Alors une chose étonnâtes proscrits eux-mêmes.

Quand ils se revirent après celte grande Conven-

tion, échappés les uns aux autres, l'ancienne pas-

sion commença à revivre. Ces vieillards se retrou-

vèrent debout et rajeunis ; la présence réveillait

21.
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les souvenirs ; chacun d'eux reprit ses haines, sa

faction et même ses espérances.

Les étrangers leur conseillaient en vain de lais-

ser là les ressentiments et de s'entr'aider à vivre.

Ils répondaient que les Constituants le pouvaient,

parce que leurs dissensions n'avaient été qu'à la

surface, mais que pour eux, Conventionnels, il y

avait entre eux trop de meurtres, trop d'échafauds,

pour qu'il fût possible de pardonner, même aux

confins 4e la vieillesse. C'était assez de vivre sous

le même toit, prescripteurs et proscrits. Qu'on n'en

demandât pas davantage !

Ainsi obligés de se tolérer, ils étaient revenus

dès les premiers jours aux partis delà Convention.

Ils en avaient gardé les haines, il est vrai, mais

aussi les indomptables croyances. Ce feu que l'on

croyait éteint se ralluma; et dans un temps où

toute l'Europe se phait sous la Sainte-Alliance, il

y eut là une assemblée de vieillards qui se redres-

saient et, au bord du tombeau, saluaient entre eux

la République. Parmi les plus fidèles étaient Cam-

bon, David, Baudot, Charles Duval, Ingrand. Non

qu'ils se fissent illusion sur l'avenir prochain. Ils

se refusaient à toute capitulation avec les partis

régnants, et, comme ils le disaient, « ils s'enve-

loppaient de leur manteau et attendaient. »

Mais voyez où le caractère se montre. A une

époque où le libéralisme revenait de tous côtés au
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bonapartisme, {enrôlants exilés, au lieu de se rat-

tacher à Napoléon, le regardaient comme leur prin-

cipal ennemi. Eux seuls peut-être, à cette époque,

ne transigèrent pas avec le héros du 18 brumaire ^

.

La tombe de Sainte-Hélène ne désarma pas leur

haine un seul moment, et j'en ai sous les yeux des

témoignages irréfragables. Ce que je puis affirmer,

pour avoir suivi de près leurs traces et vécu dans

les mêmes lieux, ils furent immuables dans leur

foi et implacables dans leurs ressentiments. Je

voudrais écrire sur leurs tombeaux comme sur

celui des héros grecs : « Ils furent fidèles dans la

guerre et dans l'amitié. »

La grande scission qui s'établit et domina les

autres, fut entre la masse des régicides et les ré-

gicides anoblis par l'Empire. Les premiers firent

aux seconds, qu'ils appelaient les magnats, une

guerre sans relcache. Jamais ils ne reconnurent

cette féodalité nouvelle ; désobéissance ou dédain

qui insulte aujourd'hui à notre obséquiosité. Ils

forcèrent ainsi les anciens juges de Louis XVI à

revenir à l'égalité de la Convention. C'étaient de

continuelles épigrammes sanglantes
;
quand on se

rencontrait, on allait jusqu'à l'offense,

* «< Napoléon n'a pas dû croire que son ombre resterait pai-

sible sous le saule du tropique, comme les cendres d'un pâtre

sicilien, au bord de l'Arélhuse. Vivant, il n'a pas voulu entendre

nos plaintes ; mort, c'est bien le moins qu'il les supporte. »

Mémoires inédits de Baudot.
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Gambon se montrait intraitable sur ce point. Un

jour il était chez Gambacérès. Arrive Ramel, con-

seiller de l'archichancelier jacobin, il présente des

comptes: « Son Altesse jugera par ces chiffres!

G'est à Son Altesse que ce mémoire est adressé !

Je crois que Son Altesse... » Gambon, hors de lui,

saisit les papiers, les jette à travers la chambre:

« Que dis-tu là, mon pauvre RameP? il n'y a pas

d'Altesse à la Gonvenlion ! »

Gambacérès lit semblant de sourire d'une mo-

querie qui n'atteignait que lui ^ Il craignait les

incartades de Gambon.

On racontait aussi que Gambacérès avait pour

chambellans deux anciens Montagnards porte-bà-

tons. iVrrivé en exil, il leur dit : « Nous voilà

dans l'adversité; il faut nous y conformer et nous

faire des mœurs plus simples. Quand nous serons

en public, vous m'appellerez Prince ; mais quand

nous serons seuls, il suffira de dire : Monsei-

gneur. »

Sieyès avait plus de peine encore à sauver son

titre de comte. Quant aux autres, ils n'attendirent

pas qu'on leur ôtat leur blason ; ils y renoncèrent

d'eux-mêmes.

Je ne finirais pas si je devais raconter tout ce

que cette guerre contre les magnats amenait cha-

* Mémoires inédits de Baudot.

« Ramel ne faisait que suivre l'usage reçu.
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que jour d'incidenls cl d'inveclives ; ow se combal-

tait par le rire, comme aulrefois par réchafaud.

La même aversion subsistait. Les républicains

restés fidèles y ajoutaient le mépris.

Avec la faculté de s'indigner, les Français ont

perdu l'art de mépriser ; ils ne savent plus tuer

parle ridicule. Ils le savaient encore à l'époque de

l'exil dos « votants ». Ce fut la dernière arme de

ceux qui avaient épuisé toutes les autres.

Il faudrait désespérer de Tàme humaine, si l'on

ne parvenait à exciter qucl({uc estime pour ce

groupe d'hommes, qui, dans une situation désas-

treuse, à l'extrême vieillesse, relégués, proscrits,

reniés par leurs proches, écrasés par le monde,

surent encore faire tête de tous côtés, et, déjà la

mort dans les dents, acculés au tombeau, défiant

le présent, acclamèrent l'avenir et embrassèrent la

postérité comme si elle leur ap[)ar tenait d'avance.

Différez tant que vous voudrez d'avec ces hommes;

ils vous enseignent la chose la plus difficile de

notre temps, celle qui vous manque le plus, et qui

doit profiter à tous, l'espérance.

Baudot fut un des héros de cette dernière heure.

Ses Mémoires seront connus un jour ^; il sera bon

de voir comment ces vieillards pouvaient encore

bander le vieil arc de fer d'Ulysse, et de quelles

flèches aiguës, envenimées, moqueuses, étince-

4 Voir l'Histoire de n^es idées, p. 136.
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lanles, ils surent percer, en mourant, leurs ennemis

assis au grand banquet de la contre-révolution.

Pas un seul n'échappe à cette pluie de traits

ardents, dardés par un esprit qui a ramassé

toute sa force pour ce dernier effort.

Il lâche bientôt les Bourbons, « étant lui-même

partie dans le procès. » Mais ceux contre lesquels

il s'acharne d'une verve impitoyable sont les re-

négats de la liberté, quelque nom qu'ils aient pris

pour se couvrir. Dans un moment où le monde

libéral désorienté se ralliait au bonapartisme de

Sainte-Hélène, ce fut une âme fière et indomptée
,

celle qui refusa cette alliance, et choisit pour but

principal de ses attaques les repentis blasonnés de

la Convention, qu'il appelait « les barons sans-cu-

lottes et les empereurs au petit pied » . Voilà ceux

contre lesquels s'épuise son carquois ; il les prend

et les montre tels qu'il les a vus sous la carma-

gnole de la Convention ; il les suit à leur première

métamorphose après le 18 brumaire ; il les re-

trouve dans l'exil sous le même toit que lui ; il les

montre dépouillés de leurs oripeaux, cordons, titres,

baronnies, blasons écartelés, subissant le supplice

de l'égalité. Et quel rire mordant, à pleines dents,

aristophanesque , à la vue de ses anciens compa-

gnons de la Montagne, de ces porte-bàtons de Ro-

bespierre devenus , à Bruxelles, chambellans de

Monseigneur ! Deux fois la fortune les a dépouillés
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de leurs deux masques, sans-culolles et féodaux.

Ils sont nus ; exilés, ils délitent sous ses verges

d'exilé. L'esprit s'élève ici à la plus haute justice.

Pourtant, dans ces rudes poitrines tant de fois

foudroyées, le désir de la patrie vivait encore. J'ai

cherché si je ne trouverais pas quelque part une

réponse au fameux « Jamais J » par lequel le mi-

nistre de la Restauration, M. de Serres, ôtait aux

proscrits toute espérance. A ce mot de l'enfer :

« Laissez toute espérance ! » voici quel cri d'aigle a

servi de réponse. On y retrouve mieux qu'en aucune

autre parole l'accent indompté et le testament de ces

générations de fer. L'écho héroïque, l'imprécation

de 1793, retentit encore une fois par une bouche

d'airain en 183G :

« Un insensé, qui se croyait un Dieu, osa pro-

noncer contre nous le mot « Jamais », sur la ren-

trée des conventionnels alors en exil. vanité

humaine ! l'anathème est retombé sur lui. Il est

mort au pied du Pausilippe ; sa cendre est restée

confondue avec la poussière des volcans. Il n'a

point revu le sol natal; la terre étrangère a reçu

ses ossements furibonds ! Et nous, rendus à notre

patrie, nous contemplons de nouveau les rives de

la Seine, de la Loire, les Alpes, les Pyrénées ; et

nous mourrons sur le sol de la patrie, à l'ombre

des vieux arbres qui nous ont vu naître ^
. Prédicant

* « Environ quatre-vingts ont revu la France. »
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inexorable! dis à les mânes de se lever et d'abais-

ser Ion front devant le Destin. Hommes d'un jour,

vous osiez stipuler pour l'éternité ; apprenez à con-

naître les dieux! Au reste, le siècle marche, et ce

n'est pas vers la royauté '. »

« Mulla renascentur qiise jam cocidêre. »

• Mémoires inédits de Baudot.
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VII

LES PEUPLES DEBITEURS

Je ne sais si l'on a envisagé d'assez près les

conséquences du système dos emprunts par l'Etat;

c'est une des choses qui doivent intluei' le plus sur

le caractère et le genre d'esprit de la société mo-

derne. Poussé à ses exlrèmcs limites , ce système

ferait des peuples débiteurs, liés en masse et in-

carcérés pour dettes, dans la prison ou l'ergaslule

du créancier. La civilisation ramènerait ainsi, sur

des .proportions immenses et pour des Etats en-

tiers, la condition du débiteur romain dans la loi

des Douze Tables. La guerre servirait à arracher

le morceau de chair sur le corps du débiteur in-

solvable.

Je suppose que ce système eût été connu dan^

le passé , et qu'au moyen d'emprunts par l'Etat

,

contractés envers des nationaux ou des étrangers,

cliaque génération eût exéculé ses enlreprises, en

rejetant le poids de sa dette sur les générations

futures. On eût vu le moyen âge grever d'une

dette énorme les peuples modernes pour bâtir ses
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cathédrales et ses hôtels de ville-, la Renaissance

pour exécuter ses œuvres d'art, le xvi* siècle pour

solder ses guerres religieuses , Louis XIV pour

soutenir la pompe de son règne et dragonner ses

peuples
; et ainsi de suite jusqu'à nos jours, la dette

de l'Etat aurait été s'augmentant sans relâche.

Chaque génération, chargeant la suivante de ce

fardeau toujours croissant, s'en serait remise à une

postérité inconnue du soin de s'en délivrer ou de

le rejeter avec éclat.

Si les générations eussent fait honneur à la pa-

role, au serment de leurs devanciers, si elles se

fussent engagées solidairement les unes pour les

autres, toute la substance des peuples d'aujour-

d'hui ne suffirait pas A payer les intérêts de leur

dette nationale. On verrait des nations dont le

travail et le revenu seraient entièrement absorbés

par le payement de ces intérêts, sans qu'il leur

restât une obole pour vivre. Il faudrait supposer

des peuples qui n'eussent besoin ni de manger,

ni de se vêtir , ni de se loger , à peine de res-

pirer.

Se figure-t-on des nations obligées d'acquitter

aujourd'hui le devis des travaux des Romains, le

budget des guerres des barbares, les emprunts con-

tractés pour les croisades et pour toutes les expédi-

tions qui ont suivi? L'imagination s'épuise avant

seulement de comprendre une semblable créance.
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Quoi donc! Est-ce qu'au bout de tout cela on en-

trevoit une génération qui se refuserait d'acquitter

le mandat tiré sur elle par les générations pas-

sées? Est-ce une humanité banqueroutière que

l'on attend de l'avenir ? Et s'avance-t-on avec tant

do confiance dans cette voie, parce qu'on se fie à

la postérité du vsoin de se jouer des ancêtres, comme

les ancêtres se seraient joués d'elle ?

A mesure que les États s'endettent, je crois voir

que les peuples deviennent plus étrangers à l'hu-

manité et que la conscience morale dépérit. En

effet, la vie de chacun dépend de la facilité que

l'Etat trouve à s'acquitter. Cette considération

devient Ijientôt la seule qui remplisse la pensée

des hommes. Le taux des effets publics est le cri-

térium par lequel se jugent tous les événements

du monde. L'esprit humain est garrotté par le lien

de la dette ; il pèse tout, il juge tout, à travers les

barreaux de cette geôle. L'horizon disparaît
,

l'homme s'efface ; il ne reste qu'un débiteur. Nous

avons vu ainsi plusieurs fois défaillir et s'éteindre

la conscience du genre humain.

Étendez ce système dans le passé ; tout ce qui a

troublé l'antique fatalité eût été impossible. Jugez

au taux de la Bourse des empereurs l'avènement

du christianisme, et voyez le résultat : le Christ

eût fait baisser la Bourse de Tibère de 90 pour iOO.

L'humanité eût été incapable de s'émanciper du
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polythéisme; elle n'en aurait pas même eu la

pensée. Elle se serait assise parterre, courbée sous

sa dette, qu'elle eût désespéré d'acquitter, prison-

nière insolvable au pied de la croix.

De nos jours, il me paraît que l'Angleterre, au

moment où sa dette s'accroissait si démesurément,

était devenue plus dure, i)lus insensible au droit

des autres, plus étrangère à toute sympathie pour

ce qui n'était pas son intérêt exclusif. Liée par sa

dette, elle avait perdu non sa liberté politique, mais

sa liberté morale ; elle s'est aperçue à temps que

la perte de la seconde n'est pas sans dommage pour

la première, et elle travaille à diminuer son déficit

moral en réduisant sa dette.

Quoi que l'on fasse, le poids de ces énormes

charges nationales finit par donner à une société

entière le caractère du débiteur poursuivi pour une

dette criarde, en danger de faillite. Je veux dire

que cette condition enlève la délicatesse morale, la

pitié, le scrupule, jusqu'à un certain point, la pro-

bité, surtout la sympathie pour le juste, l'horreur

de l'injuste
;
qu'à tout cela se substitue le ferme

propos de se concilier toujours le plus fort, le plus

audacieux ou même le plus coupable, pourvu qu'il

soit en même temps le plus riche ou le plus heu-

reux. Le dernier terme de cette progression serait

l'extirpation totale de la conscience, non d'un peu-

ple, mais du genre humain.
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VIII

CAUSES QUI OM EMPECHE LES FllANCAIS DE REFORMER

LEUR RELIGION

Un peuple ([ui change de religion, il semble, en

France, que ce soit un prodige de folie I Pourtant

combien de fois cela est arrivé chez les chrétiens !

Leibniiz et d'autres grands esprits ont pensé que

ce devait être là une des surprises deFavenir
;
que

le catholicisme et le protestantisme pourraient,

par de mutuelles concessions
,
produire , en se

réunissant, une forme nouvelle de culte et de

croyance. Examinons les causes qui ont toujours

ruiné de pareilles entreprises.

Tout homme qui vient au monde, chez nous,

porte le sceau de la tradition latine. Nous naissons

serfs de Rome, prisonniers du monde antique, en-

chaînés au pied du Gapitole, comme nos pères, les

Gaulois. Voilà chez nous l'homme tel que l'histoire

l'a fait.

Qui voudrait sérieusement nous affranchir de-

vrait donc considérer avant tout la difficulté où

nous sommes de concevoir ou d'imaginer, dans le

monde religieux, autre chose que l'ancien. 11 lui
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faudrait bien peser ce genre d'incapacité que nous

partageons avec l'Espagne, l'Italie et presque toute

la race latine. Mais ce premier empêchement, tout

grand qu'il est, ne devrait pas absolument le dé-

courager, puisque d'autres peuples, frappés comme

nous de la même impuissance de concevoir et de

produire un autre ordre que l'ancien, n'ont pas

laissé de s'en affranchir et de rejeter le joug. Car

ceux-là ont accepté l'esprit nouveau, bien qu'ils ne

l'aient pas manifesté eux-mêmes. Ils ont adopté l'i-

dée la plus élevée de leur temps, quoique cette idée

ait apparu d'abord ailleurs que parmi eux. Quand

une partie du monde s'est trouvée affranchie, ils

se sont fait gloire d'imiter la liberté d'autrui.

La difficulté, il est vrai, est plus grande pour

nous ; car nous éprouvons une sorte de répugnance

et d'horreur native pour toutes les nouveautés qui,

dans l'ordre spirituel, ont servi à émanciper les

autres. Nous aimons mieux nous ensevelir vivants

dans le passé, plutôt que d'admettre les réformes

qui se sont produites dans la religion des peuples

voisins ; et il y a pour cela plusieurs raisons faciles

à concevoir. Soit que, chez nous, les préjugés de

nos croyances survivent à la foi, soit ([ue l'amour-

propre l'emporte sur l'amour de la liberté, nous

préférons rester asservis plutôt que de devoir

notre émancipation à un génie étranger.

Un autre obstacle est celui-ci : l'esprit romain a
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si bien épuisé, dépensé, tari en nous les sources de

la crédulité, (pi'il nous est désormais impossible de

croire à autre chose qu'à ce que nous avons cru.

Nous obéirons, parce que nous avons obéi. Nous

assisterons à telle cérémonie, parce que c'est la

coutume. Nous ferons dans l'occasion tel signe, tel

geste, parce que d'autres les ont faits avant nous.

Nous accepterons la foi ancienne, parce qu'elle est

une habitude, une convenance. Mais que le miracle

spontané de la parole nouvelle jaillisse de nos poi-

trines, que notre argile desséchée se réveille et

enfante la vie, c'est là ce qu'il est difiicile d'ima-

giner ; à moins pourtant que Tonne se rappelle les

déserts d'Egypte, usés comme nous, flétris comme

nous au souffle de leur Isis, et qui n'ont pas laissé

de tressaillir jusqu'au fond des Thébaïdes, quand

une pensée nouvelle, une forme nouvelle s'est mon-

trée à l'horizon, chez d'autres peuples. Mais c'est

là une issue hasardée sur laquelle il ne serait pas

sage de conqiter ; je n'engage personne à s'orienter

sur cette étoile.

A cela se joignent des préjugés qui nous sont

l)roprcs. 11 est à peine croyable combien certaines

idées fausses sur la Bible sont entrées dans l'esprit

des Français. On sait aujourd'hui que la législation

de l'Ancien Testament n'a i)as été gravée en un

jour sur la pierre
;
que celte législation a eu, comme

toutes les autres, ses développements , ses varia-
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lions, ses époques. Pour nous, lorsque nous ces-

sons de croire, nous demeurons encore persuadés,

avec notre Eglise, que les lois de l'Ancien Tes-

tament ont été faites d'une seule pièce, qu'elles sont

l'œuvre d'une journée. Histoire fausse, mère d'une

philosophie fausse et d'une politique fausse.

Nous voulons que, tel jour, surgisse devant nous

un corps entier de doctrines, d'idées. Nous ne per-

mettons pas à la nature de se montrer à nous dans

ses commencements et ses ébauches
;
prêts à la

mépriser si nous pouvions la surprendre dans son

ingénuité première , avant qu'elle fût armée de

toutes ses forces et capable de nous imposer en

souveraine. Nous dédaignons le commencement des

choses. Si nous avions été à la place du solitaire

indien, et si nous avions rencontré, comme lui,

sous nos pieds, l'embryon du monde, nous aurions

écrasé le monde dans l'œuf.

Nous ne changerons de religion que le jour où

l'on nous montrera une autre religion aussi com-

plète, aussi achevée dans son tout, aussi immo-

bile que l'ancienne ; car, de contribuer, pour notre

part, à celle genèse spirituelle, c'est ce que nous

n'admellons jamais. C'est à nos Moïses à nous rap-

porter du nouveau Sinaï les tables de la loi écrites

d'un seul trail, jusqu'à la dernière ligne, sans qu'il

soit besoin d'y rien ajouter. Hier, il nous fallail

l'organisation achevée du travail, avant que le so-
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leil se couchât. Aujourd'hui, il nous faut l'organi-

sation définitive de la religion, avant le soir. Car

nous avons pris à la lettre les premières lignes de

la Genèse : un jour pour la création du ciel et de

la terre ; un autre pour la création de l'homme.

De quel droit nous en demandez-vous davantage

pour la création d'un nouveau monde divin?

Ce qui fit la valeur de la Réformation, comme

puissance sociale, ce sont ses variations. Elle ne

s'est pas donnée dès la première heure pour une

œuvre complète, mais pour un germe qui doit avoir

son développement et sa progression. Lors donc

que nous prétendons ajourner nos réformes jusqu'à

ce que nous ayons rencontré un système complel

de rénovation, un autre catholicisme fermé, scellé

dès la première heure, une métaphysique immuable,

une scolastique immuable, n'est-il pas vrai que

nous sortons de la loi dévie, puisque aucun vivant

ne s'est produit tout adulte de cette manière?

Ajoutons que nous n'envisageons guère la re-

ligion que comme un frein pour le grand nombre.

Réduite à ces termes, nous la trouvons d'autant

plus excellente que nous avons cessé d'y croire
;

et il nous paraît admirable que le peuple soit en-

chaîné par des croyances dont nous sommes affran-

chis, et qu'il i)ortc un joug que nous ne saurions

accepter pour nous. Le retenir à ce degré inférieur

dans l'ordre spirituel est un coup de maître, puis-

T. m. 2-2
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que nous accommodons par là ce que nous devons à

la morale et ce que nous devons à notre orgueil.

C'est la raison la plus grossière pourquoi un

progrès dans la religion, s'il était possible, nous

serait insupportable ; car il faudrait que nous y

eussions notre part, c'est-à-dire que nous devins-

sions assez religieux pour prendre au sérieux le

culte régénéré. Dès lors, une des causes profon-

des, éternelles de l'inégalilé morale disparaîtrait.

Nous croirions comme le peuple ; nous vivrions de

la même pensée que lui ; nous accepterions un joug

intérieur que nous avons réussi à rejeter sur lui.

Nous redeviendrions peuple comme lui, non dans

les cérémonies seulement, mais dans le cœur et la

croyance.

Oh ! qu'il nous convient bien mieux de garder

une vieille forme de religion, pour la railler à demi-

mot, pendant que la foule l'adore ! Quel triomphe

pour l'orgueil ! quelle sérénité dans la domination,

d'autant mieux que nous protégeons ainsi la Pro-

vidence elle-même ! Je prends un peu d'eau bénite,

et j'en donne exactement la moitié à mon voisin,

en disant tout bas : Agenouille-toi d'esprit comme

de corps. Cependant moi je règne ici sur toi et sur

ton Dieu que je patronne \

1 Voyez Les Jésuites, page 130; l^UUramontanisme, page 300
;

le ChristiauLme et la Révolution française, page 25; VEnsei^

gnemenl du Peuple

I
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Telles sont les difficultés sérieuses sur un chan-

gement de religion
;
quant aux autres qu'on assigne

ordinairement, elles ne sont guère que frivoles

dans la bouche des amis de la liberté. Ils ne peu-

vent, disent-ils, admettre la diversité des sectes

religieuses, parce qu'elles sont une cause de trou-

ble dans l'État. Gomment ne voient-ils pas que ce

langage n'a de valeur que dans la bouche de leurs

adversaires ? Car ceux-ci peuvent leur répondre :

— Ce que vous dites de la religion est précisément

ce que nous disons de la politique. Nous tenons les

sectes politiques pour détestables autant que les

sectes religieuses ; c'est pour cela que nous vou-

lons une autorité absolue qui empêche les unes et

les autres. Dans le vrai, votre opinion et la nôtre

n'en font qu'une ; seulement nous avons sur vous

l'avantage de raisonner juste.

Il est risible, disent encore quelques amis de la

liberté, de supposer que la France puisse changer

de religion. Ce serait supposer que la religion est

prise au sérieux ; et, entre nous, nous avons trop

d'esprit pour cela.

Ne pourrait-on pas nous répondre : — Vous avez

raison de prendre tant de souci du ridicule ; cela

semble être le fondement de votre profession de foi.

Mais si c'est là votre grande affaire, ne craignez-

vous pas, à la fin, qu'il n'y ait quelque ridicule à

prendre partout en main la défense de tous les
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droits et à ne pouvoir en établir aucun parmi vous,

à convoiter ardemment la liberté et à embrasser

assidûment la servitude ? Ne craignez-vous pas

que cela aussi puisse prêter à rire au monde ?

Au fond, pour réformer une religion, la première

chose est d'y croire. De là vient que les peuples

n'ont qu'un âge où ils peuvent réformer leurs an-

ciennes croyances. C'est celui de la jeunesse, quand

les âmes sont encore assez neuves pour fournir

une pâture â la foi, et qu'elles touchent à la viri-

lité, qui se montre par un premier instinct de cri-

tique.

Ces conditions se sont trouvées au xvi* siècle.

Plus tard, il semble que le moment soit passé :

le tempérameîit a pris son pli ; la croyance est

tombée ou elle est endurcie. Vous ne pouvez plus

alors toucher au passé religieux sans risque de tout

renverser. On aime mieux vivre avec ce passé

sans y croire ; on craint trop, en le corrigeant, de

l'abolir.

Quand une nation en est là, il lui est plus facile

d'embrasser une religion toute nouvelle, que de

réformer l'ancienne. Témoin le monde romain en

face du paganisme vieilli et du christianisme nais-

sant, entre le temple d'Ephèse et la crèche de Beth-

léem.

En voilà assez pour comprendre qu'en 1789 la

France avait déjà passé l'époque où la réforme de
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sa religion naissait crelle-méme. A la fin du

xviif siècle, il était trop tard ; les esprits avaient

contracté une roideur qui ne permettait que bien

difficilement de renouveler leurs croyances. C'est

ce que sentirent les hommes de la Révolution ; ils

pensèrent échapper à cette difficulté par un artifice

qui n'a pas encore été examiné de près, et qui

pourtant fait surgir une question toute nouvelle :

si une réforme civile peut tenir lieu d'une réforme

religieuse.

88.
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IX

SI UNE REFORME CIVILE PEUT TENIR LIEU D UNE

RÉFORME RELIGIEUSE

Les peuples latins, qui ont perdu l'occasion de

remettre dans le creuset leurs idées religieuses,

ont cru arriver au même but par une voie détour-

née : sans rien changer à leurs dogmes , ils* ont

changé leurs lois civiles. Mais l'expérience com-

mence à montrer ce qu'il y a de superficiel et

d'imparfait dans cette solution, qui ne résout rien,

puisqu'elle laisse subsister intact l'ancien moule

où l'avenir refait éternellement le passé.

On se figura, en 1792, que l'on dépossédait le

clergé de son influence sociale en lui ôtant les

registres de l'état civil. Rien de plus illusoire. On

lui ôtait d'une main ce qu'on lui restituait de

l'autre. Le prêtre, qui consacre la naissance, le

mariage, la mort, sera toujours le maître de la vie

humaine, qu'il tient par les deux bouts.

Ce n'est point par un artifice de légiste qu'une

nation échappe aux conditions qu'entraînent en

réalité ses croyances. Tant que celles-ci ne sont

pas renouvelées, elles se jouent des moyens évasifs
;
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elles continuent à être le foyer, le centre de gra-

vité d'un peuple. Tout ce qu'il fait pour s'y

soustraire, sans oser les changer, ne sert bien

souvent qu'à le mieux garrotter. Le laïque a beau

tenir le grand registre ouvert de l'état civil; le

prêtre tient les âmes, il y grave l'avenir.

L'homme serait trop heureux si , sans faire

aucun effort moral, il pouvait se soustraire au joug

des vieilles idées qu'il n'ose rejeter. Tant qu'elles

existent , même nominalement , elles pèsent sur

lui, elles l'entraînent ; elles se substituent à sa

conscience, elles vivent à sa place. Je vois des

peuples qui veulent à la fois rester catholiques

romains et avoir tous les bénéfices de la réforma-

tion. C'est trop d'ambition à la fois. Il faut au

moins un moment de courage d'esprit en face de

l'éternité ; sinon, obéissez.

Voulez-vous voir, par une démonstration écla-

tante, comment, malgré les formules générales du

droit civil, une ancienne religion dominante reste

souveraine, et dompte les esprits, les lois, les

codes, sans avoir besoin de paraître? Considérez

le mariage en F'rance.

Ne dites plus que l'on ne peut faire reculer

l'esprit d'un peuple. La réaction de 1815 a fait

reculer sur certains points la nation française, si

bien qu'il a été impossible de l'y replacer au

niveau de la société moderne. Depuis la législa-
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tion du 17 novembre 1791, le divorce était admis

en France ; les réactions de 1815 et do 1816 l'abo-

lissent. Les libéraux protestent : ils le réclament

sous la Restauration. Ils le réclament sous le

gouvernement de Louis-Philippe , d'abord avec

unanimité, plus tard avec quelques dissidences,

jusqu'au temps de la grande conversion d'une

partie du libéralisme français au catholicisme

ultramontain. Alors les libéraux adoptent les

conclusions des chambres introuvables qu'ils

avaient combattues avec acharnement pendant

trente années. Aujourd'hui, cette question élé-

mentaire semble perdue. Les esprits même les

plus audacieux se trouvent, à cet égard, ramenés

et convertis à la réaction ultramontaine de 1815,

qu'ils subissent 'sans même s'en apercevoir. En

dépit de tous nos artifices de juristes et de nos lois

sur les registres de l'état civil , c'est le prêtre

catholique qui impose , dans le mariage et la

famille, sa loi et l'esprit de son culte à tous les

Français
,

quels que soient leur culte et leur

croyance. Dans l'acte principal de la vie , l'ancien

droit canon du moyen âge s'est substitué , chez

nous, au droit civiP.

* Autre exemple. L'étal civil dépend du pouvoir laïque , les

vœux perpétuels sont abolis, voilà le principe. Mais dans l'ap-

plicalion, le prêtre qui a prononcé des vœux a beau les rompre,

il ne peut rentrer dans la famille civile; c'est-à-dire, encore

une fois, que Tapplicalion abolit le principe, etc., etc.
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Quand une nation voit ses lois en contradiction

absolue avec sa religion, et qu'elle n'a plus l'énergie

morale ou la jeunesse d'àme nécessaires pour une

réforme, il lui reste à capituler par le sophisme,

qui offre une' infinité de solutions toutes fictives,

mais dont on se contente plutôt que de s'arrêter à

la véritable.

A l'extrémité de l'Orient
,
je vois le rationa-

lisme et une vieille religion immuable, le Boud-

dhisme , vivre à côté l'un de l'autre sans pouvoir

se détruire ; ils se stérilisent mutuellement , et

avec eux la société orientale. La philosophie et la

théocratie romaine sont-elles destinées à répéter

parmi nous cette vieille histoire de l'impuissance ^ ?

C'est à la postérité de le dire.

Une seule chose est certaine. Si l'esprit français

doit se stériliser, ce sera dans cette dispute désor-

mais vide et close, où tout a été dit, où la pensée

n'afilue que d'un côté, où, de l'autre, les mômes

mots sont perpétuellement répétés sans former une

réponse. L'éternel nasillement des Byzantins ou

des Bouddhistes est, en comparaison , la vie et

l'inspiration même.

* Je suis bien obligé de reconnaître que, depuis que je pense,

toutes mes idées convergent l'une vers l'autre, s'appuient l'une

sur l'autre; et cette unité, que j'ai tant d'occasions de voir se

confirmer dans cet ouvrage, est mon meilleur refuge. Voir le

Génie des /?e/tg »on«, page 224; Fondation de la Hépublique des

Provinces- Unies, p. 68.
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La science a découvert que trois ou quatre gaz

impalpables donnent naissance à tous les corps or-

ganiques dont se composerunivers.il y a de même

trois ou quatre idées religieuses répandues sur la

terre et qui donnent naissance à tout le monde

civil. Vapeurs, dites-vous, illusions, vaines fumées,

qui nous échappent ! Je le veux bien, mais vapeurs

qui se condensent et se déposent dans des lois,

des codes , des institutions , des mœurs dont se

forment partout les bases vivantes des sociétés

humaines.

Les savants ont aussi leur chimère ; ils se figu-

rent que la science remplacera prochainement la

religion. C'est mal connaître l'homme. La religion

et la science se rapprocheront indéfiniment ; elles

ne se confondront jamais : elles sont les asymptotes

de la grande courbe humaine. Ballotté de la nais-

sance à la mort dans ce berceau qu'on appelle la

vie, l'homme puisera, dans cet inconnu, des mer-

veilles qui ne tariront pas ; il y aura toujours des

questions auxquelles la science ne pourra répondre.

Ce mystère formera le fond inépuisable des reli-

gions futures.
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X

DES REFORMES CIVILES SANS LIBERTE

Les révolutions qui ne se proposent que le bien-

être matériel ne l'atteignent pas ; elles sont éternel-

lement dupes.

S'il se trouvait par hasard dans le monde une

classe d'hommes qui ne se souciât que du manger,

du boire, du vêtir, du dormir, et qui renonçât à

tout autre problème, elle deviendrait nécessaire-

ment la dernière de toutes ; elle resterait une

caste intime et ne s'en douterait môme pas. Elle

serait à' jamais « le peuple maigre » de Florence.

Si le prétexte de la liberté civile est excellent

pour détruire la vie politique, reste à voir ce que

devient la première quand la seconde a cessé

d'exister. Rien n'est plus important que de montrer

combien le droit privé est chose fragile quand la

garantie politique a disparu. Je n'en citerai qu'un

exemple.

Tout avait été sacrifié à l'égalité , divinité qui

dévore toutes les autres; elle était inscrite en tête

des lois. D'autre part, celte égalité est elle-même
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détruite par la création d'une noblesse nouvelle,

et les majorats ramènent les anciens privilèges.

La noblesse de la vieille France ressuscite, reprend

son prestige , à mesure que l'on voit les démo-

crates , impuissants à entrer dans ses rangs , se

fabriquer des titres. D'abord les mœurs plébéiennes

résistèrent à cette imitation gothique, que le sang

des batailles parvenait à peine à empourprer et à

faire pardonner ; mais bientôt on osa davantage.

La contrefaçon du passé , minutieuse , féodale

,

apprit aux possesseurs des anciens titres quelle

valeur y attachaient les hommes nouveaux. En

donnant une telle pâture à la vanité des révolu-

tionnaires, Napoléon efface autant qu'il le peut la

rouille de la noblesse royaliste. Par la hâte que

les Girondins et les Jacobins anoblis ont de changer

de noms, ce n'est pas seulement une noblesse

nouvelle qui se fonde, c'est l'ancienne qui reprend

son lustre. L'égalité périt ainsi deux fois par le

reniement des hommes nouveaux et par la restau-

ration^ des noms anciens.

Quant on voit lant de révolutionnaires de 1792,

au bout de leur carrière, se couvrir, en 1810, des

blasons de la cour de Louis XIV, l'impression est

étrange. Que diricz-vous si vous voyiez Luther,

Calvin, Zwingle, à la lin de leurs guerres tliéolo-

1 Napoléon le déclare lui-même. « Son projet, dil-il, était de

reconstituer l'ancienne noblesse de France. »
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giqiies, demander, comme prix de leurs travaux,

à faire partie des caudataires de là cour papale ?

L'effet serait le même.

Cela suffit i)Our montrer commeni, où le droit

politique n'est qu'une apparence, le développement

du droit civil lui-même ne présente que hasards

ou contradictions. Et ce pressentiment que la

Révolution française et trompé les espérances dans

l'ordre civil et matériel, aussi bien que dans

l'ordre politique et moral, cet instinct sourd, pro-

fond d'une déviation a enfanté d'a])ord les ulopies

socialistes. Car
,
quelque idée qu'on attache à ce

mot, il faut bien en revenir à ceci : que la Révolu-

tion française, dans la marche suivie jusque au-

jourd'hui, n'a point conduit les hommes où ils

avaient hâte d'arriver ; (ju'elle n'a point satisfait

aux désirs, aux besoins, aux volontés qui l'ont fait

naitre ; d'où la pensée que, pour atteindre le but,

il faut recourir à des voies extraordinaires, non

encore explorées. Et ce mal, car c'en est un sérieux,

ne vient pas d'autre eliose , sinon de ce que les

hommes se sont laissé persuader qu'ils peuvent

renoncer à la vie publique , et ({ue leur progrès

n'en sera que plus sûr dans l'ordre civil.

Par cette contradiction, ils ont été entraînés à

une impuissance dont ils se désespèrent dés ([u'elle

leur est démontrée ; ils s'aperçoivent qu'ils sont

entrés dans un chemin ([ui ne peut aboutir. Après

T. III. 2ii
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avoir renoncé à la vie publique , ils sentent bien

souvent que la vie matérielle et privée est près de

leur échapper. Alors, comme la réalité manque de

toutes parts, il faut se jeter dans les utopies, rêves

de la raison pratique captive. Les meilleures, à

leur gré, sont celles qui peuvent faire cesser en

un moment un régime établi depuis longtemps
;

c'est-à-dire, ce sont les plus impraticables. Dans

cette alternative de désespoir et d'exaltation

subite, comment s'étonner que les plus violents

ou les plus forts méditent d'ébranler les colonnes

du temple sitôt que le frein de la peur est sup-

primé ?

Les peuples troquent avec leur gouvernement

le droit politique contre le droit civil, et le pou-

voir contre le bien-être ; ils restent convaincus que

dans le marché ils ont là part du lion. Car les

droits civils, ce sont la propriété, l'héritage, la

distribution des richesses ; et la plupart des

hommes , tenant infmiment plus au corps qu'à

l'esprit, si vous leur promettez que le premier

sera satisfait, à condition que vous leur livriez le

second, croient volontiers qu'ils vous ont fait leur

dupe en- acceptant le contrat. Toutefois le moment

vient où le donnnage se découvre ; on s'aperçoit

qu'on est lésé ; vous entendez alors dans le gouffre

les gémissements d'Encelade»

Pour sortir de la misère, il faudrait que les
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misérables pussent s'associer. Mais cela est interdit

par la loi politique. Que reste-t-il donc à faire ? A
rêver, à se retrancher dans les visions ; en sorte

que, d'autres peuples ayant la réalité, bien sou-

vent nous n'en avons eu que l'ombre ou la chimère

dans nos systèmes. C'est dans la captivité que

s'enfantent les utopies qui font oublier à quelques-

uns la misère présente, mais qui, pour d'autres,

sont la cause d'une misère plus grande encore,

parce qu'effrénées comme l'imagination prison-

nière, elles servent d'épouvantail , et font rentrer

loale une nation sous la terre.

i
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XI

LES UTOPIES

Ce n'est pas toujours une marque d'esprit de

mettre la plus haute i)liilosopliie là où elle n'a que

faire. Il y a des objets qu'il faut voir simplement

à l'œil nu ; si à ceux-là vous appliquez le téles-

cope, vous en faites un brouillard qui n'a pas même

le mérite d'exister.

Le malheur est que nos utopies sont presque

toutes nées dans la servitude ; elles en ont con-

servé l'esprit. De là vient qu'elles sont disposées à

voir un alhé dans tout despotisme naissant. Nos

créateurs de systèmes dédient leurs rêves au pou-

voir absolu. Comme leurs idées contredisent sou-

vent la nature humaine, ils se confient volontiers

au despotisme du soin de les établir. Le cours

des choses ne va pas à eux, il faut donc le con-

traindre par l'autorité arbitraire. D'où ce goût

décidé pour le plus fort ; il ne l'est jamais assez à

leur gré.

Hostiles au développement de l'individu, c'est-

à-dire à la vie de l'homme moderne, ils vont se
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briser contre le mouvement des nationalités élran-

gères qui se relèvent et se constituent sans prendre

souci de ces fantômes. Nouvelle cause qui dimi-

nue l'expansion de nos systèmes hors de France.

Ils ne franchissent guère nos frontières; Là ils sem-

blent le produit avorté d'une Révolution qui a perdu

sa voie.

On sent trop que nos théories sont nées exclu-

sivement des sciences physiques, et mathématiques;

d'où une ignorance presque absolue de l'homme

moral qui n'existe pas pour elles. Ouand on traite

les hommes comme une équation, il est aisé, sans

doute, de résoudre le problème ; mais on peut

arriver aux plus grands égarements , sans être

averti jamais par un cri de nature.

L'un veut faire gouverner les peuples par des

académies de géomètres, sans se douter que les

plus grands géomètres ignorent par-dessus tout

la nature humaine
,

parce qu'ils n'y pensent

jamais.

L'autre veut que toutes les passions humaines

se déchaînent à la fois ; et il promet que la Vénus-

Uranie naîtra de l'universelle discorde. Frappez du

même coup toutes les touches d'un clavier, vous

verrez (piel céleste concert sortira du chaos.

Saint-Simon, Fourier et nos autres utopistes se

sont formés dans l'isolement intellectuel de l'Em-

pire. Ils croient découvrir tout ce qu'ils roncon-
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trent, et ils ne s'aperçoivent pas qu'ils ne font

souvent que répéter l'Europe. Le blocus continental

intellectuel les a tous marqués d'un même sceau.

Leur raison n'a pu résister à un si grand confine-

ment de l'esprit.

Par quelques points ils touchent à la démence.

Mais cette vaste déraison a donné l'attrait de l'in-

connu à des idées qui n'étaient pas toujours nou-

velles. Sans ce grain de folie, peut-être eussent-

elles passé inaperçues; la folie s'y joignant, elles

devinrent pour beaucoup une merveille et bientôt

une religion.

Je tiens pourtant que c'est se manquer à soi-

même que de jouer plus longtemps sa raison à

croix ou pile dans de pareilles aventures. Elle y

diminue infailliblement, ou bien elle y périt. Com-

bien j'en ai vu y laisser la meilleure part d'eux-

mêmes ! ils consumaient le reste de leurs jours à

chercher cet équilibre qu'ils avaient irréparable-

ment perdu. D'autres, pour se racheter, passaient

à l'autre extrémité de la timidité et de la tradition

aveugle. Mais il faut traiter de pareilles maladies

avec ménagement. Pour en parler à cœur ouvert,

elles sont encore trop récentes.

Deux traits communs à tous : un dictateur et un

pape, le plus souvent confondus l'un dans l'autre.

Ils n'ont pu s'émanciper du moyen-Age ; ils y

rentrent par le pays des chimères.
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Tous reviennent après quelques détours à une

papauté, à un saint-siége où ils commencent par

s'introniser eux-mêmes. Ils s'enchaînent à ce trône

nouveau pour y enchaîner les autres. Saint-Simon,

Auguste Comte ne font que rétablir la tyrannie spi-

rituelle sous un autre nom.

Quand ils ont fabriqué une religion, ils exigent

que l'esprit s'incline, et ils lui contestent l'examen.

Vous les croiriez en plein avenir. Les voilà qui

retombent au cœur du moyen-âge. Ils n'ont pu

s'émanciper même par les rêves. Cerfs-volants qui

percent les nues, une ficelle invisible les retient
;

du haut des airs ils sont rejetés, en un clin d'œil,

dans l'ancien gouffre; ils y restent empêtrés, ils y

rampent ; n'allez pas les en arracher.

Que dirait-on d'un homme qui voudrait refaire

pièce à pièce la vieille machine de Marly ? Il rem-

placerait chaque partie par une autre : poulies,

moufles , tuyaux de fer ou d'argile , aqueducs

,

roues, ressorts. Après quoi, il s'imaginerait avoir

fait quelque chose de très-neuf. Ce ne serait que

la copie d'un système suranné. De pareils inven-

teurs ne s'apercevraient pas que le monde a

découvert des instruments plus puissants et plus

simples. Pendant qu'ils se perdraient dans l'ad-

miration de leurs engins impuissants, la machine

à vapeur passerait sous leurs yeux ; elle réduirait

à néant et sifflerait le vieil et ridicule échafaudage.
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Voilà riiisloire de tant d'utopies qui aboutissent

à recomposer l'ancien despotisme. Quittez, quittez

ces chimères aux trois gueules ; elles empêchent le

passage vers la lumière libre.

Eh bien ! me disent-ils, adorez donc l'Humanité.

le curieux fétiche î Je l'ai vu de trop près.

M 'agenouiller devant celui qui est à deux genoux

devant toute force triomphante ! Ramper devant

cette béte rampante aux milliards de pieds ! Ce

n'est pas là ma foi. Que ferais-je de ce dieu-là?

Ramenez-moi aux ibis et aux serpents à colliers

du Nil.
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XII

UNE APOCALYPSE INDUSTRIELLE

Dans la conspiration de Babeuf, vous avez re-

connu le spectre qui, sous le nom de communisme,

a effrayé l'Europe soixante ans plus tard ; appro-

chons de ce spectre et osons le toucher. Le point

commun à tous est la négation presque complète

de l'individu, qui n'est plus qu'un rouage de la

grande machine sociale. Soit que l'on considère ces

idées comme le résultat delà Révolution, ou comme

une déviation maladive et le fruit du désespoir, il

semble indubitable qu'elles ont pour cause première

un reste d'habitudes prises dans l'éducation reli-

gieuse du moyen-âge.

Dans les pays où la conscience individuelle n'a

pas été fortement réveillée par la réforme reli-

gieuse, les théoriciens s'accoutument à regarder

comme nulles les forces individuelles. Ils suppri-

ment le moi humain ; dès lors, ils ne trouvent plus

aucune barrière dans le champ du possible. Le

monastère transformé est un idéal qui se dresse

perpétuellement devant eux comme Timage de la

cité future.

23.
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Ce qu'il y a d'embarrassant dans tous les sys-

tèmes, ce sont les personnes. Mais si vous trouvez

moyen d'éconduire la personnalité morale, le fruit

même des siècles, vous restez en présence d'une ma-

tière patiente qu'il est toujours possible d'organiser

à votre fantaisie, sans qu'aucune force vive proteste

au fond des âmes. Méconnaissez, abolissez le ré-

sultat de toute l'histoire , l'afiranchissement de

l'individu ; vous vpus trouvez aussitôt comtempo-

rain, en esprit, des sociétés les plus antiques. Là,

il n'y a plus qu'à choisir, entre les temps, ceux

qui vous plaisent le mieux. Vous pouvez, sans

sortir de chez vous, rentrer dans Ip passé le plus

reculé, par la porte de Sparte, ou de Thèbes ou de

Persépolis. Buonarotti, en 179G, ne doutait pas,

qu'il ne fût possible de ramener Tordpp social de

Lacédémone « avant six mois, j»

ûtex-moi le sentiment vjf de ma conscience

propre, de mon originalité native, de ce qui est

le fond de mon être et je ne fais aucune difflpulté

de vous suivre, en reculant à travers \^ durée,

jusqu'à redevenir avec vpus un sujpt de J^ycurgue

ou un client des Grapques, qu un habitant rt^

Salente. Si je suis quelque chqse au monde, je suis

un esprit c}e liberté. C'est là ce qui fait tou|, men

mal et me rQU<i Ift vie imppssible en tant de lipux.

C'est à Pftuse d^ pela qup jp déplais à \mt d^

gens dans le monde. Étoutfez en moi p^t esprit
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par lequel je vis, et je souffre. Etouffez-le, je le

veux bien.

Que ce don heureux ou fatal que m'ont fait les

siècles, le sentiment énergique d'être une personne

distincte, me soit enlevé, je serai alors chose légère.

Je ne porterai plus l'empreinte d'aucun temps;

j'aurai perdu le sérieux en même temps que le

poids de l'existence. Je me promènerai à la sur-

face des choses humaines, vide de substance, d'es-

poir et de douleur.

Vous pourrez désormais vous servir de moi à

votre gré, comme de l'un des fantômes de vos

visions. Vous pourrez me transporter, en un mo-

ment, à l'extrémité des temps anciens, dans telle

cité qu'il vous plaira d'élever en songe ; et, comme

vos fantaisies ne sont guère que le reflet d'une

société passée, ou l'écho d'une utopie déjà crou-

lée, vous me ferez rentrer à votre gré dans ces

ruines de ruines. Je serai un sujet fidèle de

toutes les sociétés évanouies et de tous les

royaumes de néant qu'il vous plaira de m'imposer.

Gomment l'idée me viendrait-elle jamais de me
révolter contre la souveraineté de vos visions

,

puisque je ne serais plus véritablement qu'un serf

de vos rêves ?

Si des illusions aussi manifestes ont été si fré-

quentes, je crois pouvoir en conclure qu'elles

attestent un désordre dans l'éducation des peuples
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qui les subissent. Supposez, par exemple, que des

.
pauples qui ont pris l'initiative de tous les progrès,

de toutes les innovations, aient conservé, néan-

moins, dans leur religion, le fond et la substance

des sociétés les plus surannées. Il s'ensuivrait que

bien souvent, lorsque dans leurs visions ils croi-

raient tracer la loi de l'avenir, ils ne feraient que

reproduire le reflet d'un ordre antique. En vain ils

s'élanceraient pour concevoir les formes de la

société future. Là où elle est déjà en germe, ils

la méconnaîtraient longtemps ; et la contradiction

qui fait le fond de leur vie apparaîtrait jusque

dans leurs rêves. Leurs plus hardis utopistes,

Babeuf, Buonarotti, Saint-Simon, F'ourier, au-

raient peine à sortir des cloîtres de Gampanella.

Ils traceraient l'apocalypse de l'avenir industriel ;

cette apocalypse serait pleine des monstres du

passé.

tmtCiCi
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XIII

la démocratie française et la democratie

d'amérique

Pour celui qui veut user de l'expérience , le

monde offre, depuis soixante ans, une belle occa-

sion de comparer la théorie à la nature ; si cette

observation n'a pas encore été faite, elle prouve

combien les hommes ont de répugnance à s'ins-

truire par la pratique des choses. En toute matière,

c'est par là qu'ils finissent.

Depuis le jour où le système de Babeuf est

né de l'épuisement des flancs de la Révolution

française, d'autres systèmes n'ont cessé d'écla-

ter, qui tous reposent, plus ou moins, sur le

même fond d'idées : négation de la propriété indi-

viduelle, négation des droits de la personne. En

même temps , comme pour fournir un champ

immense à l'expérience, des multitudes, ou plutôt

des peuples entiers émigrent chaque année d'Eu-

rope dans l'Amérique du Nord. Ces immigrations

ont été souvent de trois cent mille hommes par an
;

quelquefois elles se sont élevées à six cent mille.

Les invasions des barbares par lesquelles l'ancien
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monde a fini et. le nouveau a commencé, n'étaient

pas sur une si grande échelle.

Voici donc quel enseignement est offert à ceux

qui, sans parti pris, cherchent la vérité. En Eu-

rope, les théoriciens, depuis un demi-siècle, tra-

cent chez nous, en toute liberté, les lois, les for-

mes de la société nouvelle. Rien ne les gène dans

leurs conceptions, pour marquer à l'humanité qui

va naître ses conditions de prospérité et d'avenir.

Assis de ce côté de l'Océan, ils élèvent, ils bâtis-

sent un vaste idéal auquel la postérité du lendemain

va se soumettre. Ce qu'ils ont fait, ils le perfec-

tionnent. Ils voient grandir sous leurs yeux leur

édifice imaginaire; que dis-je? l'édifice est com-

plet ; le voilà achevé dans ses moir^dres détails.

L'occasion seule a manqué aujourd'hui pour que ce

beau songe se trouvât une réalité à notr^ réveil.

D'autre part, voici cp qui se passe de l'autre côté

de l'eau. Pendant que nos théoriciens règlent ici,

en idée, la société futura, des multitudes d'hommes

se répandent dans les États-Unis d'Amérique ; des

empires nouveaux y naissent à vue d'oeil. On di-

rait d'un mouvement cosmogonique de la race hu-

maine qui s'accomplit avec la force irrésistible de

la nature première. Aucun obstacle physique, au-

cune tradition n'empêchent ces hommes de régler

leurs rapports comme ils l'entendent. Ils viennent

différents de race, d'origine, partis de tous les
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bouts de l'horizon, sans engagement antérieur, Sc^ns

liens, ne laissant voir que rinsUnct de la nature

humaine au xix' siècle. De la même manière que

nos théoriciens ont pleine liberté d'imaginer ce

qu'ijs croient le niejUeur pt le plus immédiatement

nécessaire , ces nouveaux venus ont , dans leur

sauvage Éden, la liberté de réaliser, autant que les

autres de concevoir.

Épreuve unique ! Si nos systèmes sont dans le

grand plan des sociétés futures, quelle occasiou

admirable de le prouver I Dans ce cas, il est im-

possible que d'aussi grandes masses d'hommes

,

sorties du milieu de nous, puisées dans tout le

genre huniain et rejetées dans la liberté première \
ne laissent pas éclater quelque chose des instiupts

que nous déclarons ici, parmi nos livres, être dé-

sormais le fond de la nature humaine. Las du

monde ancien, avides de changements, ces pion-

niers d'4niérique qui se sont interdit le retour

,

c'est l'esprit même d'innovation qui ^e répond mv

* Ceci a été écrit en 1854. Depuis qe temps, les Eta^s-Unis

ont subi une longue guerre civile et des déchirements qui sem-

blaient réfuter ce que j'avançais dans ce chapitre. J'ai bien fait

de ne pas le supprimer et d'attendre. L'orage passé, je n'ai pas

à y changer un mot; tout ce que je disais en 1854 est confirmé

ep 11865. De pareilles prévisions sont possibles quand il s'agit

de peuples dont l'existence repose sur des principes
;
je n'oserais

rien tenter de ce genre pour ceux qui ont laissé dans leurs

destinées la meilleure part au hasard ^i à la fpree.

21 juillet 1865.
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des terres nouvelles. Nous verrons donc se pro-

duire, dans ces vastes contrées, une ébauche de

nos idées. Si elles ne peuvent atteindre immédia-

tement à la perfection pratique que nous leur at-

tribuons, peu importe. C'est assez qu'elles apparais-

sent. Nous verrons la race humaine, livrée à son

essor, aller au-devant de nos conceptions.

L'occasion est unique pour le monde d'entrer

dans le moule que nous avons formé. Nul empê-

chement dans le passé ; nul obstacle dans les

choses; la terre neuve comme aux premiers jours

de la Genèse ; sans maître, sans enclos ; une forêt,

une savane non encore habitée, voilà précisément

la terre, telle que la demandait J.-J. Rousseau. Le

sable n'a pas encore reçu la marque du pied de

Vendredi ; merveilleuse table rase pour y écrire

les lois de nos utopistes.

Sans doute, dans ces vastes solitudes où la na-

ture physique n'attend qu'un maître pour obéir et

prendre l'empreinte de nos esprits, telle forêt vierge

aura son Gracchus Babeuf, telle autre son Saint-

Simon, ou son Fourier, ou son Buonarotti, ou son

Auguste Comte. Et, quelle que soit la diversité de

ces premières ébauches sociales et de ces berceaux

de l'avenir, une même pensée, une même forme,

un même principe se rencontreront partout, dans

la réalité comme dans nos systèmes : l'individu sera

effacé; l'État seul apparaîtra. Dans ces embryons
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d'empires nouveaux, personne n'osa dire : Ceci est

à moi.

Voilà le champ des suppositions ; voyez mainte-

nant la réalité. Jetez les yeux sur ce qui se passe

dans ces sociétés naissantes. Suivez, dans les pro-

fondeurs de ce monde nouveau, les émigrations

d'hommes que la nature y jette à pleines mains,

et qui s'organisent avec l'impulsion de la néces-

sité, comme le cristal s'organise dans le sein des

montagnes. Quelle surprise ! quel mécompte ! Nulle

part ne se rencontre, je ne dis pas une ébauche,

mais seulement un vestige d'un ordre social sem-

blable à celui que nous imaginons en Europe. La

réalité donne tout un monde pour démenti gigan-

tesque à nos faiseurs de systèmes.

Quand il serait si facile à ces émigrants partis

des extrémités de l'univers de laisser indivise une

terre vierge, je les vois qui, dès leur premier pas,

au contraire, parquent chacun un coin de terre et

forment cet enclos où J.-J. Rousseau plaçait la pre-

mière origine du mal. Partout se dressent à mes

yeux la propriété et l'individualité humaines. Dans

ces contrées si neuves, dans ces solitudes premières

où l'homme n'a posé le })ied que d'hier, nous arri-

vons déjà trop tard pour nos systèmes ; la place

est prise par les instincts, et ces instincts contra-

rient tout ce que nous avons rêvé.

Xe dites pas que c'esl là un indice isolé ; les
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choses se passent sur une trop vagte échelle. C'est

bien véritablement la nature humaine qui afflue

dans cet immense creuset ; et il est impossible de

fermer les yeux sur une expérience à laquelle tout

Tunivers conspire. Nos théories sociales n'auront

de valeur que si elles rendent raison de ce nouvel

épanouissement du monde civil. Or il se trouve

qu'elles en sont précisément l'opposé.

La nature, dans ces nouvelles formations civiles,

va dans uri sens ; nos systèmes vont dans i'autre,

Nous assistons à une création spontanée de nou-

veaux empires ; et elle renverse nos théories, comme

nos théories renversent cette création nouvelle.

Nous donnons des lois à l'avenir; pendant ce

temps, l'avenir se forme et grandit sous nos yeux.

Il contredit toutes les lois que nous lui avons im-

posées.

Que conclure de là? Le plus souvent, il nous

arrive de détourner nos yeux de ce mouvement

tout divin du genre humain en Amérique, la plus

grande chose de nos temps, qui s'accomplit en dé-

pit de nous. Que sert de nous obstiner dans nos

hypothèses ? La nature et la vie s'obstinent à nous

démentir et à se jouer de nous.

Pour moi, je l'avoue, si je m'étais embarqué ja-

mais sur les idées qui sont le fond de nos utopies,

je me trouverais embarrassé d'être ainsi contredit,

non pas seulement par le monde ancien (j'y suis
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tout préparé), mais par ces mondes en formation

qui semblent ne grandir que pour nous convain-

cre d'illusion. Je craindrais, en me voyant ainsi

réfuté par les énergies créatrices de la nature, que

mes visions d'avenir ne fussent que les reflets des

choses mortes ; et je me défierais de mes concep-

tions, si je n'en pouvais trouver aucun vestige

dans les sociétés qui naissent et grandissent sous

mes yeux.

L.es lois de liépler, de Newton sont belles parce

qu'elles s'accordent avec l'ordre et la marche de

l'univers. Mais s'il n'y avait ni dans l'état actuel

de l'univers, ni même dans les vapeurs de la voie

lactée et dans les nébuleuses un seul coin de la

nature, un seul atome réel, qui ne contredît ces

lois, j'aurais peine à y reconnaître la loi de forma-

tion et le principe des cieux à venir.

Le monde a vu, une fois, chez les anciens, quel-

que chose de semblable aux caractères généraux

de notre époque : en Orient, une vieille civilisation.

Perse, Babylonie, Chaldée, Egypte, à demi en-

fouie sous des traditions pétrifiées, incapable de

s'arracher pleinement à ce passé, temples, momies,

labyrinthes, tombeaux, branlant la tête sous les

mitres, industrieuse pourtant, riche en caravanes,"

commerçante, voluptueuse, chargée de chaînes de

perles; et sur l'autre rivage, la Grèce naissante,

déjà jetée dans un tout autre moule, rude encore,
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mais libre et d'une liberté telle que rien de pareil

ne s'était encore montré dans l'univers, s'ouvrant

par les Doriens-Puri tains une voie qui faisait le

scandale de l'Asie.

De même, aujourd'hui, verrons-nous la vieille

Europe, après d'immenses efforts, retomber dans

ses vieilles chaînes qu'elle réussit néanmoins à

dorer ; tandis qu'au loin, par delà l'Atlantique, sur

le rivage opposé, l'Amérique du Nord, sans souci

du reste de l'univers, dans son âere héroïque, étouffe

ses hvdres, abat ses lions de Némée, scandalise

de son audace, de sa liberté, de ses fondations de

villes et d'États, le vieux monde qui n'ose ni l'imi-

ter, ni la combattre!

^im^

rit..: .
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XIV

LES SOPHISMES POLITIQUES

Comment l'esprit français est-il devenu sophis-

te? Quand un peuple n'a jamais été libre, il n'en

ressent aucune honte ; il s'ignore lui-même. Cette

sorte d'innocence politique le maintient dans la

simplicité et dans la vérité. Il ne cherche j)as à

paraître autre qu'il n'est. Ses écrivains ont sur

toutes les matières i)olitiques un ton aisé, naturel,

qui vient de l'absence de prétentions.

C'est ainsi que, sous le despotisme de l'ancienne

monarchie, l'esprit des Français avait pu rester

simple, net, ennemi déclaré de toute subtilité; cela

lui avait gagné le monde.

Mais ({uand un peuple a connu la liberté et qu'il

l'a perdue, tout est changé. Il a acquis la connais-

sance qui lui manquait du bien et du mal. Il res-

semble à xVdam chassé du jardin d'Eden. En même

temps qu'il a perdu l'ignorance civile et i)oli tique,

il a acquis un sentiment jusque alors inconnu, la

pudeur, ou plutôt la honte.

Pour se la cacher à lui-même et aux autres, il
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n'est rien qu'il n'invente. Il se couvre de masques
;

il s'enveloppe de subterfuges ; il détourne sa lan-

gue du sens accoutumé. La nuit, il l'appelle le

jour. Un despotisme de mille ans, il l'appelle dic-

tature ; il cherche et découvre d'innombrables sub-

tilités. Gomme, dans sa situation, la souplesse est

tout ce qui lui reste, il se débat et se roule sous le

pied de ses maîtres ; son esprit se partage en pa-

radoxes tortueux et rampants. En un mot, il entre

daris l'époque dès sophismes
; plus il est riche de

sa nature, plus il enfante de contre-vérités.

La première fois que je m'aperçus de cette con-

fusion, je lis effort pour rétablir les anciennes vé-

Htésj à mesure qu'elles se voilaient. J'entrepris

sérieusement de faire la guerre aux sophismes. J'en

composai d'abord une sorte de dénombrement, et

je me mis courageusement à les combattre l'un

après l'autre. Dieu sait le temps et les révoltes de

dOîiscience que me coûta cette entreprise. L'ou-

vrage avan(;ait
;
j'en publiai une partie sous le ti-

tre dé Philosophie de l'Histoire de France. Après

avoii* combattu les sophismes dans l'histoire
,
je

pris de même à part les sophismes sur la religion,

sur la vie, la mort, et tout l'ensemble des choses

humaines. Quoique la matière parût s'augmenter

à mesure que mon travail avançait^ je ne perdis

pas courage pendant plusieurs années. Ce m'était

^

je l'avoue, un miracle que tant d'efforts n'aboutis^
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sent qu'à me créer de nouveaux sujets de luttes,

et que l'espace s'étendît à mesure que j'y pénétrais

plus avant.

Que serais-je devenu si, un jour, je ne m'étais

enlin aperçu queje m'étais volontairement condamné

au supplice des Danaïdes ? Les sophismes renais-

saient d'eux-mêmes autour de moi, comme le Ilot

de l'Enfer. J'y étais déjà à moitié englouti. Pour

un que j'atteignais, dix se déroulaient aussitôt plus

effrontés que le premier. J'avais projeté de les ré-

futer l'un après l'autre; c'était un océan qui s'a-

massait devant moi.

Ou plutôt, songez aux termites ({ui rongent le

sol sous vos pas. C'est peine perdue de les écraser

l'un après l'autre, si vous n'attaquez l'horrible

mère qui les produit.

Je compris, dès lors^ ce que j'aurais dû voir dès

' le premiet* jour, que ce n'était rien de combattre

un à un les sophismes récents ([ui pullulaient à

mes yeux
;
qUe mes forces s'épuiseraient sans ré-

sultai dans cette lutte inégale ; ({u'ils avaient tous

une seule et même mère, inépuisable dans sa fé-

condité, qui, sans époUx, sans hymen, les produi-

sait spontanément et perpétuellement.

Depuis ce jour, je renonçai à mon projet, ({ui

n'atteignait que les effets; j'osai remonter à la

cause*

Après la découverte des sophismes, une autre
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chose produisit sur moi un étonnement presque

égal. Ce fut de voir comment les écrivains pour-

suivaient leurs œuvres, sans qu'on y sentit l'em-

preinte des événements nouveaux dans lesquels ils

vivaient plongés. Ils avaient une version qu'ils

poursuivaient indépendamment des temps, des

circonstances, de la joie ou de la tristesse du

monde.

A un demi-siècle de distance, ils achevaient la

phrase commencée , sans que rien marquât le

contre-coup des choses qui avaient changé la vie

publique. N'avaient-ils donc rien ressenti de cet

ébranlement? Leur esprit était-il devenu volontai-

rement sourd? Dans quel monde abstrait ou

indifférent vivaient-ils ? Leurs pensées ressem-

blaient à un thème fait d'avance que l'on i)Oursuit

en dépit des leçons et des événements qui se pro-

duisent. En vain les faits les plus accablants leur

donnaient sur toutes choses un démenti criant, ils

n'en avaient cure ; ils se bouchaient les oreilles.

Quoi donc î ferions-nous de l'espérance même une

déclamation?

Ceci me montra comment ce qui a été pour une

génération une vérité vivante peut devenir
,
pour

la génération qui suit, une })ure rhétorique. Nous

parlons du i)rogrès de la conscience , du règne

heureux des idées libérales, de notre mission éman-

cipalrice , de nos qualités expansives
, de notre
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générosité, à peu près comme les Byzantins par-

laient de Iti mythologie passée, la Victoire, Jupiter,

Diane d'Éphése, lorsque déjà leurs autels avaient

été renversés.

Cette rhétorique ne releva pas la mythologie

tombée. De même, chez les modernes, il faut

d'autres moyens que la routine du langage pour

relever les divinités morales, reniées ou disparues.

Je ne sais si la vanité mérite tout le bien que

Montesquieu en a dit. En 1796, madame de Staël

recherchait si la vanité ne pourrait pas servir à

fonder la liberté. Plus heureux aujourd'hui, nous

savons la réponse à ces questions.

Une nation qui ne serait que vaine ne consen-

tirait jamais à s'avouer son asservissement; elle se

le dissimulerait d'abord de mille manières
;
puis

elle trouverait l'occasion de s'en féliciter ; à la fin,

elle le mettrait ouvertement au-dessus de la liberté

des autres. Dès lors , il lui serait difficile de se

guérir d'un mal qu'elle serait si habile à faire

passer pour un bien.

Cette nation vivrait tout en dehors. Sa grande

affaire serait de paraître; de là, il serait aisé de

lui faire perdre le sentiment de ses droits pourvu

qu'on la jetât hors d'elle-même par un appât exté-

rieur. Elle se consolerait de n'être rien chez elle,

à la seule idée d'être quelque chose chez les

autres.

I. m. 24
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Les mots joueraient , chez elle , un rôle im-

mense, celui que les choses jouent chez les peuples

libres.

Il faudrait avoir grand soin de lui laisser les

noms de toutes les institutions auxquelles elle te-

nait et qu'on lui aurait ôtées. Ces noms-là lui

cacheraient longtemps le vide qui s'est fait chez

elle. Quand elle s'en apercevrait , elle y serait

accoutumée.

Aucune vérité ne serait jamais assise sur ce

sable mouvant ni aucune imposture assez extir-

pée, pour qu'elle n'eût chance de s'y enracinef

encore.

Esclave , il ne faudrait jamais désespérer de

l'affranchir, el, libre, de l'asservir.

Mais j'ai supposé, en commençant, une nation

qui ne serait que vaine
;
je m'apenjois que ce

peuple^ n'existe pas dans le genre humain.

frii>:
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XV

TRAHISON OU SOTTISE

Nous rejetons trop souvent sur le compte de la

trahison et de la perfidie ce qui appartient à la

sottise. Les historiens ne font pas jouer à celle-ci

le grand rôle qui lui appartient dans les choses

humaines. Est-ce faute de l'entrevoir ? Est-ce sot

orgueil qui consent à se reconnaître criminel plutôt

que dupe? On aime mieux la trahison et le crime,

parce qu'ils font de l'homme un sujet plus tragique,

et qu'ils le haussent au moins sur l'échafaud.

Pour moi, je lui ai vu moins de grandeur de

mon temps. J'ai vu dans les grandes affaires tant

de déraison, une obstination si invétérée à s'aveu-

gler, une volonté si absolue de se perdre , un

amour si passionné , si instinctif du faux , une

horreur si enracinée de l'évidence, et, pour tout

dire, une si grande, si miraculeuse sottise, que je

suis, au contraire, disposé à croire qu'elle explique

la plupart des cas Htigieux , et que la perfidie , la

trahison, le crime ne font que l'exception.

Croyez qu'après avoir été exploitée sans relâche
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depuis quarante siècles , la bêlise , ou
,
pour l'ap-

peler de son nom historique, la sottise est encore

aujourd'hui une mine vierge. Qui y met la main,

ne jcloit pas craindre de l'épuiser.

Dans la Révolution , on attribuait toute dévia-

tion du sens commun à l'intention de trahir. Pour

dévier du droit sens, la nature humaine, dans les

temps de trouble, n'a pas besoin d'être poussée

par le crime ; la moindre circonstance, un mot, un

geste, une cocarde oubliée suffisent pour égarer

cette haute intelligence. Que de gens ont été en-

voyés à l'échafaud comme traîtres, qui étaient

simplement désorientés.

Quand des gens qui ont vécu jusque-là sans

penser sont brusquement appelés à discuter les

grands intérêts de l'espriî humain , ils en sont

enivrés ; ils perdent tout équilibre. Cette première

et soudaine vue
,
jetée sur les questions les plus

capitales, leur donne le vertige. Si vous prenez au

sérieux tout ce qui leur échappe dans ce moment

d'ivresse*, rien de plus aisé que d'en faire des

* J'ai dit ailleurs que les révolutionnaires, après un certain

temps, avaient peine à s'expliquer à eux-mêmes. En voici une

preuve frappante :

«< Ce qu'on appelle excès dans la Révolution, était de l'enthou-

siasme, du fanatisme, si l'on veut. Ceux qui ont été dévorés de

cette fièvre ardente, lorsqu'ils sont avancés en âge et qu'ils

veulent la soumettre à l'analyse, ne la comprennent plus. 11

n'est pas surprenant que les tribunaux la jugent si mal. »

Mémoires inédits de Baudot,
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monstres; par le châtiment dont vous les frappez,

vous les faites entrer" tout debout et gigantesques

dans la tragédie. N'est-ce pas l'histoire d'Hébert

et de tant d'autres faits à son image ?

Au moment de la lutte, les hommes ne peuvent

comprendre que l'instinct de la passion n'éclaire

pas les intelligences d'une lumière subite ; ils

punissent les erreurs de l'esprit commodes crimes

de la conscience. Cette injustice, qui ne se peut

éviter chez les contemporains, n'est plus excu-

sable chez les historiens.

Nous nous irritons quand nous voyons la sottise

infatuée, assurée, imperturbable, toujours nou-

velle. Nous nous figurons qu'il n'est pas possible

que tant d'aveuglement , de déraison, soit une

chose naturelle et sincère; et nous pensons que

cet endurcissement dans le faux est un défi qui

nous est jeté. Que nous serions plus équitables si

nous savions combien cette sottise est sincère et

antique ; sur combien de nobles quartiers elle est

fondée ; combien il a fallu de générations abêties

pour la porter à cette perfection de fond et de

forme ; de quel long travail la nature a eu besoin

pour la répandre , la choisir entre tous les élé-

ments
, la corroborer de père en fils , la puiser à

toutes les sources , la faire croître à travers tous

les règnes, l'orner, l'embellir d'âge en âge, du

serf au bourgeois , de la robe à l'épée , du clerc

24.
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au seigneur, pour en faire à la fin ce prodige d'à-

bètissement qui nous confond, nous indigne, nous
attriste, et que nous devrions, au contraire,
admirer, si nous n'en étions nous-mêmes une
partie !
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X\l

QUE DEVIENDIUIT UxNE SOCIETE QUr SE CROIRAIT

INCAPABLE d'Être libre

Il y a une bien grande différence entre une so-

ciété qui n'a jamais été libre et une société qui,

après diverses épreuves , se sent ou se juge inca-

pable de l'être. Dans un cas , toutes les espéran-

ces demeurent intactes ; dans l'autre , il n'en

i^este presque aucune.

Je m'imagine que la première chose qui doit

arriver , après qu'un peuple s'est désabusé de

l'avenir, c'est qu'il se désabuse aussi de son passé.

J'entends par là qu'il doit prendre en dégoût sa

propre histoire. Car il y était revenu dans la pen-

sée d'y trouver le germe et la préparation de ses

destinées nouvelles ; mais ces destinées lui ayant

échappé, son passé perd tout intérêt pour lui. Je

ne doute pas que si cette impossibilité d'espérer

continuait, le premier résultat ne fût l'abandon de

tous les travaux d'histoire qu'une autre disposi-

tion d'esprit avait éveillés. En perdant l'avenir,

on perdrait le passé.

N'est-ce pas une chose frappante que les cinq
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derniers siècles de Rome n'aient pu produire

qu'un seul véritable historien, Tacite? Il était

'encore assez près de la liberté pour pouvoir la

regretter ; ce sentiment devint l'âme de son récit.

Mais quand le regret même ne fut plus possible

,

tant la chose était loin, il ne resta aucun aliment

moral à l'histoire ; elle s'éteignit au milieu des plus

grands événements. Les matériaux du récit étaient

immenses ; la pensée
,
qui seule les ranime, était

nulle. Les plus grands coups du sort frappèrent

l'âme humaine sans en tirer aucun écho. On s'était

accoutumé à tout, endurci à tout. Les événemenls

passaient sans laisser de trace sur des cœurs

éteints. Avec la faculté de s'indigner, les hommes

perdirent la dernière étincelle qui leur restait.

Tout flambeau s'éteignit.

Rien ne fait impression sur des hommes qui

ont perdu jusqu'à la faculté de mépriser. Tous les

actes accomplis ont à leurs yeux la même valeur,

ou plutôt ils n'en ont aucune.

Ceci explique comment un peuple sans liberté

est aussi un peuple sans histoire. Dans l'ancien

régime les Français n'avaient point d'histoire qui

méritât ce nom. Elle s'est éveillée avec la con-

science publique ; elle a brillé avec elle ; elle s'é-

teindrait avec elle. Les Académies auraient beau

solliciter des œuvres prudentes d'archéologie

locale ; ce beau feu ne réchaufferait personne.
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Avec riiistoire, la première chose qui disparaî-

trait serait le souvenir. Mais, comme l'espérance

ne porterait pas les cœurs vers d'autres horizons,

l'avenir disparaîtrait au même moment. Sans

passé, sans avenir, il ne resterait que le présent.

Chacun se précipiterait sur ce pont étroit comme

sur le pont de la Bérésina.

L*essor matériel tirerait du milieu de la plèbe

un certain nombre d'hommes et les enrichirait
;

mais à peine parvenus à une situation meilleure,

ces hommes oublieraient leurs pères. A peine

sortis du peuple , ils seraient les plus ardents à le

renier.

Dans l'ancien régime, on avait vu des individus

parvenus, et ce caractère s'était borné à quelques

personnes ; maintenant , ce seraient des classes

entières qui prendraient la physionomie réservée

autrefois à quelques-uns. Il n'y aurait plus d'autre

moyen de se distinguer que Fargent. Il faudrait

donc tout faire pour en acquérir. Mais chacun

voulant se vendre , la valeur vénale de l'âme

humaine se trouverait réduite presque à rien ; il

faudrait du génie pour inventer une bassesse en-

core inconnue qui pût tenter l'acheteur.

Dans le pays que j'habite aujourd'hui \ je vois

dans tous les cantons les classes laborieuses s'é-

lever par le mouvement général du siècle et occu-

» La Suisso,
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per le gouvernement. Mais ce qui me frappe

bomme une nouveauté , ces classes ainsi subite-

lîient sorties de la dépendance , n'ont rien qui

marque l'esprit du parvenu. Elles ne cherchent

point à se confondre avec celles qui les ont précé-

dées dans la domination. Elles ne renient pas

leurs ancêtres, elles ne démentent pas leur passé
;

elles ne contrefont pas la noblesse ; en arrivant

au pouvoir, elles gardent les sentiments, les opi-

nions, les principes qu'elles avaient dans le temps

où elles osaient à peine y prétendre.

C'est précisément le contraire de ce que j'ai vu

ailleurs , dans de grands États , où les hommes

changent de pensée, et, pour mieux dire, d'àme

en changeant de situation. La , les ennemis les

plus acharnés de la cause populaire sont le plus

souvent ceux qui sortent des rangs inférieurs du

'peuple, tant ils ont peur d'y rentrer. L'injure

bontre leur condition d'hier est leur brevet de gen-

tilhomme.

Vers quelle société marchons-nous? Il y a plu-

sieurs issues. Mais si l'on tenait pour nulle la pro-

testation de quelques âmes isolées, on pourrait se

représenter comme il suit les traits principaux

des formes sociales dans lesquelles nous entrons

en Europe : des mœurs incultes, sans vie publique;

la rudesse de l'état populaire sans peuple ; la

démocratie sans démos ; le silence sans repos ; la
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grossièreté sans liberté ; la Béotie dans By-

zance.

La gloire k plus étincelante, celle des armes,

perdrait elle-même un peu de son prestige, parce

que l'on apprendrait qu'elle ne préserve pas tou-

jours les peuples d'une certaine pusillanimité

morale.

Les hommes deviendraient de plus en plus des

spécialités. Ce seraient des professions plutôt que

des hommes. Les idées générales diparaîtraient
;

dès lors, plus délions véritables entre eux ; chacun

aurait les idées, les goûts, les vues de son métier
;

hors de là, néant!

A mesure que les sentiments généraux s'étein-

draient, les hommes et les femmes vivraient de

plus en plus séparés. Ils n'auraient rien à se dire

mutuellement en dehors des intérêts particuliers.

Ce serait le plus grand coup porté à la sociabilité.

On verrait d'immenses et de rares fortunes sur

un fonds de gène universelle.

On serait réduit à appeler égalité, l'espérance

vague d'opprimer à son tour par la faveur d'un

maître ou la vertu du hasard.

Différence du parvenu et de l'aristocrate. L'aris-

tocratie véritable peut s'associer, par moments,

aux sentiments du peuple, en comprendre la gran-

deur, en épouser les inspirations. Ceci est presque

im ossible au parvenu ;'dans tout ce qui est peuple,
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il ne verra jamais qu'occasion de rire ou de trem-

bler.

Cependant, par la force des choses, beaucoup

de besoins se trouveraient satisfaits. On se vante-

rait de ce que le siècle ajoute ses résultats maté-

riels à ceux des siècles précédents ; on tirerait

honneur de ce que les fleuves continuent de couler,

et l'on se ferait une gloire infinie de ce que la terre

tourne encore.

Je remarque, en effet, que les hommes tendent

presque tous à s'attribuer le mérite des choses sur

lesquelles ils ne peuvent rien. Il n'est aucun pou-

voir qui ait intérêt à empêcher lei)rogrès des choses

matérielles ; car celles-ci ont continué de se déve-

lopper dans les époques où l'espèce humaine s'est

le plus manqué â elle-même. Peut-être, un jour,

les hommes triompheront de ce que le soleil luit

sur leurs têtes ; ils auront allumé cette lampe. Je

le veux bien.

Il ne dépendait d'aucune institution d'empêcher

les découvertes de la machine à vapeur, ou celle

de l'électricité. En faire honneur à un genre quel-

conque de servitude, est une sorte de folie que Ton

n'avait pas encore vue sur la terre. Aucun despo-

tisme ne peut interdire l'application des sciences

physiques aux intérêts de l'industrie et du com-

merce, non plus que la tendance des classes à se

rapprocher, toutes choses qui s'effectuent eïi dehoi's
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de ractioii du pouvoir. Ce u'esl donc pas le signe

et le caractère d'un gouvernement en particulier que

la progression des intérêts matériels, puisqu'elle

s'accomplit en dehors des gouvernements, par la

même force invincible qui fait couler l'eau et

osciller le pendule. Toute vie politique aurait dis-

paru, que cette végétation humaine continuerait

encore.

Il y a dans le monde deux gouvernements qui

ont réalisé l'idéal d'égalité civile sans liberté. Ces

deux gouvernements sont restés dans le souvenir

des hommes comme la honte de l'espèce humaine.

L'un est le Bas-Empire, l'autre le gouvernement

de Turquie.
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XVII

L ESPERANCE. — CONCLUSION

J'ai montré les fautes des hommes delà Révolu-

tion, un mot suffira à compenser ces reproches.

La grande et perpétuelle crainte que cause l'his-

toire de France, est de la voir retourner au Bas-

Empire. Que de fois, en suivant nos mécomptes,

j 'ai cru revenir à une image de la décadence an-

tique !

Ces apparences sont trompeuses. Rien de plus

dissemblable que la Rome des Césars et la France

du dix-neuvième siècle. Pourquoi? Le voici.

Ce qui prépara la ruine de Rome, c'est que la

République avait produit une lie qui ne fit que

s'accroître dans les temps suivants. J'appelle de

ce nom, une plèbe sans conscience d'un droit, sans

autre ambition que de vivre, sans appétit d'avenir,

toute au présent, trafiquant de son suffrage, sans

patrie, sans cité, sans souvenir, sur laquelle rien

ne put s'édifier que la servitude.

Tel fut le legs que l'esclavage fit à la société

antique. Des esclaves transformés, devenus plèbe,
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avilirent le présent et l'avenir. Mal incurable ; les

Césars en sortirent.

Rien de pareil chez nous. La Révolution fran-

çaise n'a pas connu cette plaie. Le plus misérable

eut toujours une passion et même une ambition.

L'idée de vivoter de son suffrage ne put s'enra-

ciner chez les pauvres, quoique ce fut là un des

dangers du régime jacobin. Point de clients, point

de patrons. Ils demandèrent du pain, mais seule-

ment quand la faim s'en mêla, et ils le deman-

dèrent en maîtres.

Ils passèrent de l'extrême repos au décourage-

ment, aux imprécations. Ils surent presque en

même temps aimer, admirer, soupçonner, haïr,

exécrer; ils ne surent jamais se vendre.

(Juand la vie publique fut épuisée, les masses

disparurent. Elles ne restèrent pas sur la place pu-

blique pour vivre de la munificence d'un maitre.

La République détruite, le peuple ne mendia les

bienfidts de personne ; il devint le soldat de l'Em-

pereur, il n'en fut pas la créature.

Après la guerre, il revint au travail : colon ou

artisan. Dans tout cola rien qui ressemble à la dé-

composition sociale par laquelle a Uni l'anliquilé.

De 1800 à 1815, l'Empire môme n'a pu produire

de plèbe ; c'est le fait le plus caractéristique de nos

temps. Il n'y a pas eu de lie au fond de notre

coupe. Ainsi, dans les formes du gouvernement,
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un effort constant à revenir à l'antiquité impériale,

et dans le fond du peuple, un travail plus persé-

vérant encore, qui semble être celui de la nature

même pour échapper à ce moule brisé.

Nous avons revu, dans ce siècle, la plupart des

symptômes qui ont marqué la décadence des

vieilles sociétés, la puissance d'un seul, le silence

de tous, la démission presque volontaire d'une

nation. Plusieurs fois, en soixante ans, on a pu

supposer que c'était fait à jamais du règne de l'es-

prit, et que la force avait tout subjugué. Mais au

milieu de ces défaites, un point est resté invaincu.

Il a été impossible de ramener le fond de la so-

ciété à l'état du prolétaire romain ou byzantin ; ce

point sauvé, tout s'est trouvé sauvé, par miracle.

Les masses du peuple ont paru quelquefois sup-

primées ; elles ont semblé s'oublier elle-mêmes.

Mais sous la meule qui les a écrasées, on n'a pu

les réduire à cette poussière sans àme, sans nom,

fondement ruineux de l'antiquité corrompue. Sitôt

qu'elles ont pu respirer, elles ont prouvé qu'elles

n'étaient pas devenues une matière vénale et que

l'àme leur restait.

Le peuple est demeuré peuple, il n'est pas de-

venu populace.

Il a toujours gardé en lui de quoi faire un levain,

qui, jeté dans la masse de la nation, linit inévi-

tablement par la faire fermenter ; c'est de là que
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sort le pain de l'avenir dont se nourrissent les

forts.

Gomme il n'y a pas eu de plèbe parmi nous, il

n'y a pas non plus de prolétaires véritables ; c'est

un nom ancien qui devrait être abandonné, car il

est offensant et ne répond point à la réalité.

L'ouvrier moderne, tel qu'il est sorti deTatelier

de la Révolution française, a sa fortune, sa digni-

té, son crédit dans ses mains. 11 a un métier qui

est presque un art. Quelle ressemblance y a-t-il

entre lui et le prolétaire de l'antiquité, éternelle-

ment oisif, incapable, ne sachant que se chauffer

au soleil; qui, avec toutes les libertés du monde,

n'aurait pu en faire aucun usage dans une société

sans autre industrie que la guerre, hostile au

commerce, au travail et à la paix?

Souvent nous empirons nos maux récents en

leur donnant des noms anciens qui ne sont pas faits

pour eux.

Avant la Révolution française, les vérilés so-

ciales ne s'étaient introduites qu'en ployant le

genou, en se mêlant au faux, en composant avec

l'injustice. Quelquefois, dans les temps corrompus,

le droit était entré dans le monde en passant par

la porte du crime.

Le christianisme lui-même s'était incliné sous

les Césars sans examiner s'ils étaient justes ou

injustes. Ils étaient puissants*, cela suffisait.
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Chose nouvelle ! La Révolution française a voulu

faire entrer dans l'humanité les vérités toutes de-

bout, sans qu'elles eussent à se courber sous au-

cune des nécessites des temps et des circonstances.

Point de concession ! point de capitulation ! La

ligne droite, géométrique. De là des obstacles in-

vincibles, puis des défaillances, des reniements,

des désespoirs suivis de fureurs.

Faire descendre en un jour le ciel sur la terre î Les

fronts en ont été accablés. Qu'y a-t-il là d'élonnanl?

Rien de semblable ne s'était vu depuis les Titans.

Heureux les temps où l'espérance naît naturel-

lement du fond des âmes et de la disposition des

esprits î Mais lors même que les âmes sembleraient

éteintes ou mortes, faudrait-il désespérer? Nulle-

ment. La nature entière proteste et nous enseigne

l'espérance en dépit de nous.

Les pierres mêmes se métamorphosent et s'é-

mancipent du chaos. L'homme restera-t-il au-

dessous de la pierre ? Fût-il plus endurci que le

granit, il suivra aussi sa voie. En dépit de lui, il

faut qu'il suive cette ascension de l'univers, à la-

quelle le rocher obéit en secret jusque dans les

entrailles du globe.

Que sont nos personnes d'un jour, aux prises

avec ces personnes colossales, immortelles que

l'on appelle nations? Gomme si elles avaient la

même impatience que nous ! En vain nous les
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aiguillonnons de nos paroles ; en vain nous nous

désolons de leurs lenteurs, de leurs reniements
;

elles se rient de nous et de nos tristesses, se con-

fiant dans un avenir qu'elles peuvent ajourner sans

l'amoindrir.

Véritablement, la lutte est trop inégale entre

nous, qui n'avons qu'une heure, et les peuples, qui

comptent sur des siècles. Nous nous exténuons à

les gourmander ; à peine s'ils entendent nos mur-

mures. Notre vie est déjà passée que la leur n'a

pas vieilli d'un moment.

C'est la dispute du moucheron et des sphinx

de Thèbes accroupis dans le sable ; ni l'aiguillon

de l'insecte, ni son bourdonnement ne réveillent

les géants pétrifiés. Ils ne sentent rien de ce que

nous sentons. Ah ! si nous pouvions leur emprun-

ter la patience ! et s'ils pouvaient nous emprunter

le cœur !

Pour moi, je prends ici congé de cet ouvrage où

beaucoup de temps de ma vie s'est passé, sans

autres joies que celles de la conscience. J'avais

promis en commençant de ne chercher que la vé-

rité
;
je crois avoir tenu ma parole. Puisse -t-il être

lu avec l'esprit dans lequel il a été conçu !

Mais, direz-vous, vos idées n'ont pas eu pour

elles la force. Elles n'ont pas triomphé. Vous êtes

un vaincu. — Je le nie. Je suis resté seul, cela

est vrai; mais j'ai eu cette bonne fortune, qu'en
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perdant tout, j'ai vu tous mes pressentiments réa-

lisés, tous mes avertissements confirmés, tous mes

principes consacrés et couronnés par ma ruine

volontaire. Ce n'est pas là être vaincu.

FIN DU TOME TROISIEME ET DERNIER.



NOTE

AU LIVIIE XVU, TlIKOUIE DE LA TERUEUH

P^eoutons les Révolutionnaires sur la Terreur officielle et

légale. Instruits par l'événement, ils la jugent avec sévé-

rité : f Ce fut une grande faute d'établir le Gouvernement

« Révolutionnaire par une loi. L'arbitraire ne peut avoir

« de règle. » Baudot, Mémoires inédits.

Dans son histoire si humaine, si pathétique, si ouverte

à la pitié, où le système n'a jamais étouffé la nature,

M. Michelet a devancé bien des fois ce que l'expérience

confirme ici.

âô.
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NOTE DES EDITEURS

c Quant à la Révolution d'Edgar Quinet, dit le Temps
(24 novembre 1865], elle passionne et émeut les âmes,

comme au temps des plus vives luttes. Cette œuvre virile

et saine, éclatant comme un coup de tonnerre au milieu

de la lélhargie universelle, aura un retentissement et des

contre-coups dont il est encore impossible de calculer la

puissance. Attendons-nous à des polémiques ardentes. »

La polémique dura de novembre 1865 au mois de mai
1868.
Après l'article de M. Nefflzer qui caractérise l'œuvre

par ces mots : « 11 y a là à la fois du Montesquieu et du
Dante », le Temps démontre dans une série d'articles de
M. Jules Ferry que le livre est fait « contre la doctrine

du salut public, contre la dictature révolutionnaire ; la

Révolution doit se sauver par la justice » (6, 11, 80 jan-
vier, % 5, 1 février 1866, 3 avril 1867, 26 mars 1868).

Le Siècle publie une série d'études de M. Taxile Delord

(15, 16, 22, 29 janvier, 26 mars 1866). M. Louis Jourdan
résume la polémique sur la Révolution d'Edgar Quinet
qu'il appelle : « le plus beau peut-être, à coup sûr le plus
retentissant de ses ouvrages » (23 mai 1868).

L'auteur a répondu lui-même à VAvenir national^ dans
sa Critique de la Révolution. Ne pouvant citer iciles arti-

cles des cent soixante-quinze journaux de Paris et de
province que nous avons sous les yeux, nous mention-
nons les principaux : France 16 janvier 1866. Opinion
nationale 15, 18 janvier, 9 février 1866. Courrier du di'

manche 26 novembre 1865. Revue de l'Instruction publique
19 avril 1866. Débats W janvier, 2, 10, 25 février 1866.

La Presse a consacré quinze articles à la Révolution
(novembre 1865 à février 1865) ; le Phare de la Loire
douze ; le Mémorial des Deux-Sèvres seize.

Parmi les grands articles critiques français et étran-
gers, signalons ceux de M. Saint-René Taillandier, /?evue
des Deux-Mondes 15 mai 1866; de M. Charles DoUfus,
Revue Moderne ; de M. Albert Réville, Revue du Proies^
tantisme ; du Spectator 1^^' juin 1867; du Journal de Ge-
nève; de la Gaxette d'Augsbonrc/ 28 décembre 1865.
Quant à la presse ultra-réactionnaire, sa polémique est

résumée par ces mots d'un journal officiel de l'Empire :

« La Révolution d'Edgar Quinet est un acte d'accusation
« contre l'Empire ; il conclut que si la France veut être

« libre, clic doit renverser l'Empire. »

La Révolution, traduite en hongrois, par M. le comte
Caroly, paraissait à Pesth en 1871, au moment où une
traduction allemande de la Création d'Edgar Quinet était

publiée à Leipzig par M. le professeur B. de Colta.

Clichy. — Iinpr. Pall Dipont, 12, rue du Bac-d*Asnièrcs. (256, a-7.)
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